Tôi vừa đọc/chia sẻ stt của chị Nguyễn Kim Thanh (vợ TNLT Trương Minh Đức) biết bạn tù người thượng (Đắc Lắc) cùng thụ án với tôi ở trại 6 Thanh Chương Nghệ An (2012-2013) mới ra tù. Tôi gọi điện cho anh, anh mừng lắm. Tôi nói chuyện bằng điện thoại cục gạch cùng anh đến nóng máy và hết tiền.
Ở trại Nam Hà hai chúng tôi không cùng phân trại, nhưng vào ngày 8/3/2012 cùng bị chuyển vào trại 6 Thanh Chương- Nghệ An với 8 người khác và tại đây tất cả 10 tù nhân “an ninh quốc gia” ( 8 TNLT và 2 tù nhân người dân tộc Tày làm gián điệp cho Trung Quốc) đều bị giam chung trong phân trại 1. Chúng tôi là nhóm TNLT đầu tiên của trại 6 -Thanh Chương.
Các Fb trước, tôi đã viết khá nhiều về những bạn TNLT người H’mong, người Thượng của tôi nên không còn gì để viết. Nhưng bây giờ biết tin anh Kanul ra tù, tôi phải viết vài dòng về anh, chỉ về cá nhân anh.
Anh đen và mập, một cái mập không biểu thị cho một cơ thể khỏe mạnh. Lúc bấy giờ tuổi anh khoảng 40 mà anh đã bị huyết áp cao, thường là 170-180. Người Kinh chúng ta với Hmg cỡ này phải dùng thuốc hàng ngày, nhưng với người Thượng và đặc biệt với Kanul, bệnh tật, sống chết là ở Chúa. Vả lại trong tù tìm đâu ra thuốc giảm huyết áp, dù là thứ rẻ tiền như amlo, dù cho anh ý thức được căn bệnh dể đưa đến cái chết/ đột quỵ Tuy nhiên Chúa không để anh chết. Chúa để anh đi hết quãng đời tù tội 18 năm qua hai nhà tù Nam Hà và trại 6 Thanh Chương.
Tù nhân người Thượng thường “mồ côi” .Tôi và Phạm Văn Trội có quan hệ tốt nhất với anh em tù người Thượng, một trong số đó, đặc biệt với Kanul ( có thêm cả anh Hải ĐC, khi HĐC nhập trại). Mỗi lần có đồ thăm nuôi chúng tôi thường chia sẻ đi một nửa. Khi đồ thăm nuôi hết chúng tôi, ít ra cũng có mì tôm cho anh em, không để anh em phải nhịn bữa sáng.
Nhìn cảnh anh em Tây Nguyên ăn cơm riêng với nhau, những bữa cơm đa phần cũng “mồ côi” tôi đề nghi anh em người Kinh chúng tôi tách ra, mỗi người ” cõng” một anh em Tây nguyên vào ăn chung, thay vì cứ đến bữa chia sẻ thức ăn đến mâm cơm của họ. Tôi thực hiện trước. Tôi chọn Kanul. Vì Kanul mà tôi đưa ra đề nghị này. Kanul ăn cùng tôi được hai ngày thì từ chối, trở lại mâm cơm với đồng hương. Anh không dám phiền tôi, hoặc là anh muốn giữ tiếng với anh em Tây Nguyên khác.
Kanul cũng là tù nhân” cứng đầu”. Anh sẵn sàng phản ứng với bọn cai tù. Nhiều lúc tôi khuyên anh: Ở đây “cựạ quậy” chỉ trầy da tróc vẩy” chịu nhịn để được giảm án. Người Kinh chúng tôi khác, anh em Tây Nguyên khác”.
Bây giờ chúng tôi được sở hữu một bàn bóng bàn (sau khi anh Hải Điếu cày tuyệt thực, bàn bóng bị thu hồi, trại giam trả thù anh em còn lại bằng cách tước bỏ tất cả các quyền lợi mà tôi- chỉ mình tôi đấu tranh mà có). Tôi dạy Kanul chơi bóng. Ka nul chơi bóng rất hăng và nhanh chóng thành thạo so với các anh em Tây nguyên khác.
Kanul biết chơi gita và hát hay. Hàng ngày, sau bữa chiều, chờ đến giờ vào xà lim (ngày ấy anh em còn được ra sân lao động và ăn cơm) Kanul vác chiếc ghế nhựa ra sân chơi đàn và hát những bài hát về quê hương Tây nguyên của anh. Ngã 6 Ban Mê, Ngọn lửa cao nguyên. ” Hãy cháy lên ngọn lửa Cao Nguyên, Hãy Cháy lên tình yêu Cao Nguyên…”Anh hát say sưa với ngọn lửa ấy, với núi rừng ấy và trầm tư ôm đàn vào lòng, nhìn xuống mặt đất sân tù sau mỗi lần kết thúc. Mỗi lần như vậy, tôi thấy thật mủi lòng. Tôi biết trong anh có nỗi niềm dây dứt về những cánh rừng, những ngọn núi và những ngọn lửa đang nướng chín những củ mỳ thơm phức.
Hôm nay biết anh ra tù, Sức khỏe không còn, nương rẫy vẫn không còn, rừng núi cũng không còn, củ mỳ thơm phức trong ngọn lửa hoang sơ cũng không còn như ngày trước, cái ngày mà vì chúng anh đi biểu tình, bị kết án tù nhưng, tôi biết ngọn lửa Cao Nguyên vẫn cháy trong tiếng cười của anh qua điện thoại.
Tin, bài liên quan
Mười năm nhìn lại một chặng đường
Ten Years – A Journey, by Nguyen Van Hai – Dieu Cay (Part I)
Ten Years – A Journey, by Nguyen Van Hai – Dieu Cay (Part II)
CUỘC CHIẾN SAU SONG SẮT (phần 1)
CUỘC CHIẾN SAU SONG SẮT (phần 2)
CUỘC CHIẾN SAU SONG SẮT (phần 3)
CUỘC CHIẾN SAU SONG SẮT (phần 4)
CUỘC CHIẾN SAU SONG SẮT (phần 5)
