Đến định cư tại miền Bắc California Hoa Kỳ hơn nửa năm, bỗng một hôm, tôi nhận được cú điện thoại của Thung từ Texas gọi qua. Thung là bạn học, cũng là chiến hữu của tôi ngày xưa. Hắn đề nghị gởi vé máy bay mời tôi qua Houston chơi. Nhân tiện thăm viếng khu vực dễ làm ăn và giá nhà cửa cũng dễ thở hơn nhiều so với San Jose. Tôi đồng ý. Một tuần lễ sau, một vé máy bay và một cái check 300 Mỹ kim trong bì thư gởi đến. Đây là một món quà khá hậu hỉ ở đất lạ quê người. Ba ngày sau, tôi lên máy bay của hãng Continental Airlines đi Texas. Bay suốt bốn tiếng đồng hồ, chiếc Boeing mới hạ cánh xuống phi trường Houston. Thung đón tôi tại lối ra của khu hành khách. Lần gặp nhau cuối cùng ở quê nhà vào năm 1973, tại Đại Học CTCT Đà Lạt. Ngày ấy, trông hắn rắn rỏi, khuôn mặt sạm nắng mà hôm nay, sau mười sáu năm định cư tại Mỹ, hắn hoàn toàn lột xác. Nước da trắng hồng đỏ au, cái bụng căng tròn, dáng người bệ vệ trông “rất ông chủ”. Mà chủ thực. Thung làm chủ cái chợ bán đồ biển. Vợ và con quản lý còn Thung lo chạy vòng ngoài.
Ngày hôm sau Thung đưa tôi đến thăm cơ sở làm ăn của gia đình. Nào phòng mạch nha sĩ của đứa con trai đầu lòng, phòng dịch vụ về bảo hiểm của đứa con gái. Sau đó Thung mời tôi đi ăn trưa.
Nhà hàng có tên Cổ Lũy Restaurant tọa lạc tại khu sầm uất nhất của người Việt và Hoa tại thành phố Houston. Vào giờ xế trưa, nhà hàng vắng khách nên chúng tôi chọn chiếc bàn đặt gần quầy thu tiền. Người bồi bàn trao cho chúng tôi bản thực đơn. Cái tên Cổ Lũy nghe quen thân quá. Tôi nghĩ, có lẽ chủ nhà hàng là người Quảng Ngãi. Bởi Cổ Lũy là tên một cửa biển từ hai dòng sông Trà Khúc và Sông Vệ nhập vào. Nơi đây thuyền bè tấp nập ra vào bến tàu Phú Thọ. Trong tờ thực đơn có món “Hến xúc bánh tráng”. Nhìn thấy hến mình lại nhớ đến món don. Chẳng cần xem tiếp tờ thực đơn, tôi gọi ngay một tô don. Cô bồi bàn giọng miền Nam nhìn tôi ngạc nhiên hỏi:
– Don là món gì vậy, nghe lạ quá hỡ ông? Thực đơn nhà hàng này không có món đó.
– Cái món “Hến xúc bánh tráng” trong thực đơn có ghi, tại sao lại không có món don ?
Tôi vừa cự nự (kiểu Quảng Ngãi hay co) vừa chỉ cho cô chạy bàn cái món ruột hến, rồi tiếp:
– Nếu không có don thì cho tôi cái món số 15 này.
Cô gái bồi bàn đi vào bếp. Ngay sau đó, một phụ nữ đứng tuổi ăn mặc sang trọng từ quầy thu tiền đi thẳng đến bàn chúng tôi. Bà có mái tóc ngắn làm nổi bật khuôn mặt trái soan đầy đặn với làn da trắng mịn. Thung khều chân tôi nói nhỏ : “Bà chủ”
– Chào hai anh. Người đàn bà nở nụ cười thân thiện.
– Chào bà chủ, Thung đáp lễ.
– Vị nào thích món don ? bà chủ tươi cười hỏi.
– Thưa bà, tôi ạ.
– Xin lỗi, anh người quê Quảng Ngãi ?
– Tại sao bà biết ?
– Tôi chỉ đoán thôi, bởi vì chỉ có dân sống tại Quảng Ngãi mới thấy thích thú món don. Thế bà cũng là người Quảng Ngãi, đúng không?
– Anh nghĩ sao mà đoán ra thế?
– Chỉ nhìn cái tên hiệu Cổ Lũy của nhà hàng là biết ngay.
– Nầy ông anh, trước kia ở Quảng Ngãi, anh sống ở huyện nào vậy?
– Tôi ở thị xã, trên đường Quang Trung. Ngã Tư Chính Quảng Ngãi
Người đàn bà nhìn tôi một chặp lâu rồi quay vào bên trong nhà hàng. Lát sau, món ăn được bưng ra. Một tô bún chả cá cho Thung và một dĩa ruột hến xúc bánh tráng cho tôi. Lâu lắm rồi tôi mới nghe lại mùi hến. Hến ở quê nhà ruột nhỏ, dai và thơm. Còn hến đóng hộp nhập cảng con lớn, mềm lại mất hết mùi vị. Ngày xưa, mỗi lần đi Huế, tôi nhất định phải ăn cho được một lần cơm hến. Đi đâu xa trở về Quảng Ngãi, tôi không thể nào quên ăn một bữa don cho đã cơn ghiền.
Cô bồi bàn bưng hai ly nước cam vắt đến bàn chúng tôi nói của bà chủ mời, có kèm theo một tấm danh thiếp trao cho tôi. Mặt sau danh thiếp là chữ viết của bà chủ nhà hàng mời riêng tôi đến nhà vào chiều Thứ Bảy. Đặc biệt, bà khoản đãi món don do bà nấu. Phần dưới là số phone và địa chỉ nhà riêng. Trên đường về, tôi hỏi Thung:
– Cậu nghĩ sao cái trường hợp lạ lùng này ?
– Ở quê người, nhớ cố hương, gặp người Việt đã mừng rồi huống chi lại là đồng hương Quảng Ngãi. Bà ấy mời cậu đến nhà có lẽ để hỏi thăm tin tức bà con ở quê nhà. Cứ nhìn dáng dấp bà ấy với cái cơ ngơi nầy là cậu hiểu ngay bà ta là dân trụ ở đây khá lâu. Biết đâu cơ may đem đến cho cậu công ăn việc làm ở thành phố này. Bạn tôi suy luận như thế. Riêng tôi, vì lạ đất lạ người nên có phần bồn chồn, áy náy.
Hến xúc bánh tráng
Hương vị của món hến xúc bánh tráng làm tôi nhớ đến kỷ niệm ngày mới lớn nơi quê nhà. Tôi từ trên quê xuống tỉnh học, ở trọ nhà người chị thứ Tư trên đường Quang Trung Thị xã Quảng Ngãi. Anh chị dành cho tôi căn phòng trên căn gác lửng. Có ban-công nhô ra làm mái hiên cho tầng dưới. Thông thường mỗi sáng, tôi thức dậy học bài rất sớm. Đường phố vẫn còn sương mù vướng mắc đó đây. Hàng cây bên đường trĩu nặng những hạt sương khuya, dấu kín bóng đêm trong vòm lá sum sê. Khi chân trời vừa rựng đỏ khuất sau hàng tre hướng Đông, là tiếng rao hàng ăn buổi sáng bắt đầu râm ran trước đường nhựa. Nào xôi, bánh bột lọc, cháo gà, bánh canh, bánh mì… đủ các loại hàng ăn vặt, và cũng đủ các loại âm thanh. Tiếng trầm, tiếng bổng, tiếng hơi khàn, giọng Huế, giọng Bắc, giọng Nam… Duy có tiếng rao: “Ai ăn don ho..o..o.. ông” là khiến tôi để ý. Tiếng “ho..o..o..ông” sau cùng kéo dài không đủ hơi chứng tỏ người rao hàng không phải giọng của người đứng tuổi. Tiếng rao nghe lánh lót như chim non mới tập hót, âm điệu ngây thơ rời rạc. Tôi ngồi học mà vẫn để ý đến tiếng rao bán don vang lên trước nhà. Tiếng rao như bị sương lạnh buổi sáng sớm làm đông lại không thoát ra được, nó nhỏ dần, nhỏ dần rồi hút mất ngoài xa.
Một hôm, tôi đang đứng tập mấy động tác hít thở trên ban-công, chợt tiếng rao “Ai ăn don ho..o..ông” quen thuộc vang lên phía dưới đường. Tôi vạch bức mành nhìn xuống thấy một người con gái mặc chiếc áo bà ba trắng thân hình mỏng mảnh với gánh don trên vai.
“Ê don”, tôi gọi cô nàng đứng lại rồi vộï vàng xuống thang gác.
Gánh don đã được đặt trước hiên nhà, nàng đứng đó chờ tôi mở cửa.
– Anh ăn don? Nàng hỏi khi tôi nhẹ nhàng lách mình qua cánh cửa sắt. Là một cô bé ước chừng mười mười bốn, mười lăm. Mái tóc vừa chấm vai che một bên khuôn mặt trái soan còn măng tơ. Tôi nhìn vào ngực cô bé, đôi nhũ hoa hồng hồng như hai núm quả cau nhú bên trong làn vải mỏng không áo lót, khiến cô bé cúi mặt thẹn thùng. Bạn học của tôi, những cô nữ sinh cùng cỡ tuổi đã bắt đầu chưng diện se sua, áo ngoài áo trong, phần trên phần dưới đủ cả, không khác chi người lớn. Còn cô bé, với chiếc quần đen, áo bà ba trắng mộc mạc nổi bật nét đẹp của người con gái chân quê.
– Anh ăn don?
Cô bé nhắc lại lần nữa, tôi sực tỉnh trả lời :
– Không ăn don, kêu cô lại làm gì?
Cô bé chợt hiểu nở miệng cười chữa thẹn khoe hàm răng trắng đều như những hạt bắp nếp. Nụ cười hồn nhiên khiến người đối diện cũng thấy lòng dạt dào, xao xuyến. Cô bé hai tay thoăn thoắt múc don. Mùi don thơm nồng pha chút hương biển từ ui don bay lên ngào ngạt. Cô bé trao cho tôi tô don còn bốc hơi cùng với chiếc bánh tráng nướng và hai trái ớt xiêm tươi xanh. Ăn don đâu cần phải bàn ghế. Tôi đặt bát don xuống nền xi măng, bẻ bánh tráng bỏ vào tô giằm luôn hai trái ớt. Nước don ngọt và béo. Cái ngọt độc đáo không phải vị ngọt của thịt, cá mà vị ngọt rất đậm đà hương vị quê hương. Lại thêm vị nồng cay của ớt, mùi thơm của bánh tráng nướng nó quyện vào lưỡi, ngấm vào chân răng, kích thích tận cùng tế bào vị giác. Nước don nuốt tới đâu ấm tới đó. Trời lạnh mà ta ăn don vào buổi sáng thì mới thưởng thức được hết cái thú ăn don ở quê nhà. Miếng don cuối cùng để lại trong miệng, trong cổ của ta vị ngọt ngọt, cay cay, nồng nồng, béo béo quyến rũ lạ kỳ. Nó khiến người ăn don không muốn dừng ở tô thứ nhất.
Tôi ăn ngon lành. Miệng hít hà vì ớt cay. Cái lưỡi tê tê mùi cay nồng của loại ớt xiêm vô cùng hấp dẫn làm cho nước mắt nước mũi tuôn ra. Nhìn cách ăn rất thật tình của tôi, cô bé cứ che miệng cười. Một tô, hai tô rồi ba tô. Cô bé trợn trừng đôi mắt, đôi mắt bồ câu đen lay láy. Cô kêu lên :
– Coi chừng bể bụng đó, anh Hai !
Ô, lần đầu tiên tôi được một người con gái gọi bằng anh. Anh Hai. Mười sáu tuổi, học lớp đệ Tứ rồi đấy nhé. Thế mà cha mẹ, anh chị cứ gọi tôi là Út Đẹt. Mẹ tôi thường nhắc chuyện hồi tôi còn nhỏ. Đã bốn, năm tuổi rồi mà vẫn còn bú và ăn cháo. Các bà chị tôi chế nhạo hoài mỗi lần tôi ôm vú mẹ. Chị Hai tôi hay trách mẹ tôi nhiều nhất :
– Mẹ ơi, mẹ cưng chiều nó quá làm sao nó thành người lớn. Mẹ tôi cười, nhỏ nhẹ bảo :
– Các chị lớn cả rồi còn em nó út ít mà”. Chị tôi bực mình bảo:
– Chừng đó tuổi mà chưa chịu dứt sữa. Chẳng lẽ đến khi đi học, mẹ phải mang vú đến trường cho Út sao?
Chị Hai nói xong bỏ đi. Mẹ vò đầu tôi, tóc còn ướt nhẹp mồ hôi, âu yếm :
– Giàu út ăn, khó út chịu, Mẹ có sữa con nhờ.
Cái hòn đá bàn dưới bến sông, nơi để giặt áo quần là chỗ ngủ của tôi trong những buổi trưa hè. Nền nhà lót gạch trước bàn thờ là giường ngủ của tôi trong những đêm nóng bức. Các chị tôi thường hay đùa cợt:
– Thằng Út cứ ăn chay nằm đất kiểu nầy, lớn lên nó trở thành thầy chùa là cái chắc.
học sinh
Tôi là đứa con thứ bảy trong gia đình. Những tá điền, người làm cho cha mẹ tôi đều gọi tôi là cậu Bảy Út. Thế mà bác Tám Đang ở xóm dưới dám đặt cho tôi biệt danh “Bảy Thưa” chỉ vì mấy cái răng cửa của tôi mọc hơi sưa một chút. Cái thân hình của tôi hồi đó mỏng như thân con nhái bén. Da dẻ sần sùi khô khốc bởi suốt ngày cứ để lưng trần chạy ngoài nắng. Mỗi lần bạn bè rủ tôi đá banh trên ruộng lúa mới cắt, chúng nó cứ la oang oang cái tên “Bảy Thưa” nghe chẳng đẹp tý nào ấy:
– Ê, Bảy Thưa đưa banh qua cho tao. Nào, Bảy Thưa banh đây sút vào…
Tức lắm, tôi bèn ra một điều kiện:
– Nếu bọn bay còn gọi cái tên “Bảy Thưa” nữa là tao bỏ chơi. Nhóm thằng Thới xóm Thọ Đông đang chiêu dụ tao đó. Liệu hồn!…
– Nầy cô bé, sao không múc tiếp một tô nữa?
– Anh à, em chưa hề thấy người nào ăn đến ba tô don mà còn kêu thêm nữa, ăn no quá mất ngon, thôi để ngày mai nghe anh,
Tiếng “nghe anh” của cô bé sao mà êm đềm quá, ngọt ngào quá. Bỗng nhiên tim tôi đập rộn ràng. Tôi muốn hỏi tên cô bé nhưng cứ ngại ngùng, đành phải móc tiền ra trả. Cô bé đi rồi, tiếng rao “Ai ăn don ho..o..ông” đã văng vẳng ngoài xa mà tôi vẫn còn đứng nhìn theo thẫn thờ. Sáng hôm sau, cô bé cất tiếng rao hàng rồi đặt gánh don trước hiên nhà chờ đợi. Tôi lại vội vàng mở cửa :
– Nầy, đằng ấy tên gì vậy ?
– Em tên Thuyền
Cô bé trả rồi dạn dĩ nhìn tôi hỏi:
-Thế còn tên anh ?”
– Hạo. Hạo, cái tên lạ quá ! Cô bé nhắc lại tên tôi rồi cười bẽn lẽn. Đôi tay Thuyền múc don lẹ làng, vén khéo không hề rơi rớt. Tôi để ý lần này, cô bé đem theo một cái tô cỡ lớn hơn, khác hẳn với những cái tô khác chồng trên miệng ui. Cô tự ý bẻ bánh tráng cho vào tô trước khi đổ don vào. Vừa làm cô bé vừa giải thích :
– Làm thế nầy don còn giữ được độ nóng, và hương don không bị loãng.
Cô bé trao tô don cho tôi, vô tình tôi đặt bàn tay chạm phải tay nàng. Bé cúi mặt thẹn thùng khiến hai tai nàng rựng đỏ, Thuyền bảo :
– Mỗi sáng anh ăn hai tô nầy là đủ rồi.
Từ đó, sáng nào tôi cũng ăn don của cô bé Thuyền. Thỉnh thoảng chị tôi mua ốc don tươi về nấu. Thông thường chị thêm vào nồi don cả thịt bằm, tóp mỡ, nhưng tôi ăn một cách lơ đãng chẳng thấy hấp dẫn tý nào. Chị tôi chế giễu :
– Thằng Út nó đâu có mê don, chỉ mê con nhỏ bán don.
Có lần tôi cố tình giữ bàn tay Thuyền bên dưới tô don, cô bé cứ để nguyên nhìn tôi với ánh mắt long lanh tình tứ.
Chặp lâu sau, nàng rút tay về hối thúc:
– Người ta thấy kìa, ăn đi kẻo nguội.
Thế là suốt mùa don, cô bé Thuyền ít có buổi sáng nào vắng mặt. Ăn hoài tôi đâm ghiền. Ngày nào Thuyền không đến là suốt ngày đó tôi thấy trống vắng lạ thường. Tôi nhớ hương vị của don, tôi nhớ khuôn mặt của Thuyền. Suốt ba tháng hè tôi không về quê lấy cớ học bài thi. Có lẽ nhờ ăn don mà thân thể tôi đẫy đà. Da dẻ tôi thêm hồng hào trắng mịn. Bà chị tôi phát giác sự “thay da đổi thịt” của thằng em út. Chị chế nhạo: “Nghèo nghèo, nợ nợ kiếm cô vợ bán don. Mai sau có chết cũng còn cặp ui”.
Năm đó tôi đậu bằng Trung Hoc Đệ Nhất Cấp, cha mẹ tôi cho tôi theo người anh họ vào Sài Gòn tiếp tục học. Tôi từ biệt Quảng Ngãi mà nghe lòng mình buồn tê tái. Tôi ra đi lúc trời chớm Thu, những cơn mưa đầu mùa đã làm cho nước sông dâng cao. Tôi còn nhớ lời Thuyền dặn: “Khi nào nước sông dâng cao thì don không còn nữa. Chừng ấy em sẽ không còn dịp gặp anh, chỉ còn biết hẹn anh vào mùa don tới đầu tháng Hai âm lịch”.
Biết như thế nhưng sáng nào tôi cũng trông tiếng rao của Thuyền. Tôi mong gặp nàng để nói lời từ biệt. Giờ phút chót ngồi trên xe đò mà tôi vẫn dõi mắt đợi chờ, hy vọng Thuyền xuất hiện. Khi xe chuyển bánh, mẹ và chị tôi mắt rưng rưng lệ nắm tay tôi từ giã. Tôi không cầm được xúc động đã òa khóc. Lần đầu tiên tôi xa mẹ xa chị, xa gia đình cách gần ngàn cây số. Tôi cảm thấy nỗi cô đơn như đè nặng lên lồng ngực mình. Tôi thương mẹ, thương chị. Nhưng tình của tôi đối với Thuyền vừa nồng nàn vừa xót xa. Tôi xót thương vì cuộc sống của nàng quá lam lũ. Tuổi vừa lên ba, cha Thuyền đã tử nạn theo tàu đánh cá ngoài khơi khi bị cơn bão bất ngờ ập tới. Mồ côi cha, mẹ ở vậy nuôi Thuyền ăn học hết bậc Tiểu học. Mới chừng ấy tuổi mà phải từ giã ghế nhà trường, lăn lộn vào trường đời. Mẹ nấu don, Thuyền gánh bán dạo hàng ngày đi về trên mười cây số.
* * *
Những đêm đầu tiên ở Sài Gòn, tôi nhớ day dứt nụ cười rạng rỡ của Thuyền. Nhớ đôi bàn tay nhỏ nhắn của nàng run run trong bàn tay tôi. Nhớ đến hương vị thơm lừng của tô don với chất béo của ruột don trộn mùi cay nồng của ớt, mùi bánh tráng nướng, mùi hành lá tươi. Nó tổng hợp thành hương vị không có món ăn nào so sánh được. Don Quảng Ngãi chiếm lĩnh cương vị độc tôn đối với người dân Quảng Ngãi bởi nó là món ăn quê hương. Và đối với riêng tôi có pha cả mùi hương con gái của Thuyền.
mỏ than lộ thiên
Xa nơi chôn nhau cắt rún lần đầu, tôi nhớ nhất là những chuyến đi chơi với bạn bè trên núi Thiên Ấn. Sau một hồi leo giốc mệt bở hơi tai, khát nước khô cả cổ chỉ cần uống mấy ngụm nước giếng của nhà chùa là cơn mệt cùng mồ hôi tan đi hết. Có người bảo đó là nước của Tiên Phật độ trì. Một truyền thuyết kể rằng có một vị sư đến đào giếng này suốt cả năm trời, khi giếng có nước thì vị sư ấy biến mất. Ngôi chùa Thiên Ấn tọa lạc trên đỉnh núi có mặt bằng vuông vức, cao hơn mặt nước biển trên trăm mét, nhưng nước giếng trong và ngọt cung cấp cho chùa không bao giờ cạn. Quả là điều rất hiếm. Đây là “Đệ nhất thắng cảnh” của quê nhà có tên là “Thiên Ấn Niêm Hà” do quan Tuần Vũ Nguyễn Cư Trinh đặt tên trong mười hai bài thơ Đường Luật. Mỗi bài ca ngợi một thắng cảnh của tỉnh Quảng Ngãi. Đứng trên đỉnh núi nhìn bao quát ta thấy dòng sông Trà Khúc óng ánh bạc uốn mình theo những lũy tre xanh đến tận cùng cửa Cổ Lũy trước khi nhập vào biển Đông. Nơi đây ta có thể thưởng ngoạn thêm “Đệ nhị Thắng cảnh” của quê hương, đó là “Cổ Lũy Cô Thôn” nằm im lìm nơi cửa biển, nước bủa mênh mông. Nhìn chệch qua bên trái là mũi Ba-Tâng-Gâng phơi mình với sóng bão đại dương. Để hồn trải rộng đến cuối chân trời, ta có cảm tưởng như người được thoát tục về nơi tiên cảnh. Kẻ nào có tham vọng, mang ý đồ đen tối mà đối diện với cảnh sắc nầy, trong thoáng chốc cũng tạm thời quên đi.
Vào những ngày sắp nghỉ Hè, tôi nhận được thư của chị tôi : “…Đầu mùa don năm nầy, con bé bán don trở lại. Sáng nào nó cũng đặt gánh don trước cửa nhà chị. Lâu lâu nó rao lên “Ai ăn don hông” rồi đứng đó đợi chờ. Người ta không biết nó đợi chờ ai, nhưng chị, thì chị đoán biết. Thời gian kéo dài cả tháng trời, chị thấy tội nghiệp nên thỉnh thoảng kêu don của nó cho cả nhà ăn buổi sáng. Đôi mắt nó thật buồn, cứ lén nhìn sâu vào trong nhà mà không dám hỏi. Một hôm, cầm lòng không được, chị cho nó biết là em vào Sài Gòn học đã gần một năm. Sau đó chị không còn thấy con bé bán don trên con đường nầy nữa…”
Đêm đó tôi nằm mơ nghe thấy tiếng rao: “Ai ăn don ho..o..ông” như tiếng chim cuốc lẻ đôi khắc khoải gào khan suốt mùa Hè thương nhớ rồi cuối cùng chết khô theo con trống, chung tình. Thuyền ơi, hãy tha thứ cho tôi. Những rạo rực tình yêu đầu đời đã làm cho con tim em phải se thắt vì phân ly.
Rồi thời gian trôi qua, ba năm miệt mài đèn sách đã giúp tôi quên hình ảnh cô gái bán don ngày nào. Sau khi lấy xong bằng Tú Tài toàn phần, tôi về thăm Quảng Ngãi. Vào buổị sáng, tôi dậy sớm cùng chị tôi chuẩn bị về quê thăm cha mẹ. Đang xếp áo quần vào va-li chợt tôi nghe tiếng rao “Ai ăn don ho..o..ông”. Tôi vội vàng chạy ra ban-công gọi :
– Ê ! Cô bán don.
Tôi nhanh chân xuống thang gác mở cửa. Cô bán don đứng đợi dưới mái hiên nhà. Thoáng nhìn, tôi tưởng một thiếu phụ nào khác không phải Thuyền. Nhưng không, làm sao tôi nhầm lẫn được. Âm thanh tiếng rao của Thuyền như mọc rễ trong ký ức của tôi. Cũng thân hình mảnh khảnh đó nhưng cao hơn và già dặn hơn. Chính là Thuyền của ba năm về trước.Tôi hỏi:
Thuyền phải không? Nàng nhìn tôi đăm đăm, rồi những giọt nước mắt lăn tròn trên má. Tôi thấy loáng thoáng trên ngực áo nàng vết ố của những giọt sữa đã khô. Đứng sát vào Thuyền, tôi đặt tay lên vai nàng bảo:
– Em để gánh xuống đây, múc don cho anh ăn nhé.
– Không. Don em đã cuối mùa, gặp luồng nước bạc (nước lụt), em không bán cho anh đâu.
Nói xong, nàng đưa tay áo quệt nước mắt, trở gánh quay lại con đường cũ. Tôi đứng nhìn theo nàng mà nghe hồn trĩu nặng. Tôi cố lắng nghe tiếng rao “ai ăn don ho..o..ông” lần cuối cùng của Thuyền lẫn lộn với tiếng rao hàng khác nhưng tuyệt nhiên im lặng, chỉ còn sót lại hương don thoảng bay trong gió.
* * *
Chiều Thứ Bảy, Thung bỏ tôi trước căn nhà số 28… trên đường White Forge thành phố Sugarland. Căn nhà lầu ở khu mới xây khá đồ sộ. Vách tường áp gạch màu nâu đỏ trông thật mát mắt. Tôi đứng tần ngần một hồi lâu mới bấm chuông. Người phụ nữ ở quán Cổ Lũy hôm trước mở cửa, gục đầu chào rồi mời tôi vào khu phòng khách trang hoàng lộng lẫy. Bộ sô-pha da màu vàng nhạt choán cả một góc phòng. Chiếc TV cỡ lớn cùng dàn karaoke với hệ thống âm thanh chiếm trọn góc phòng đối diện. Bà chủ rót trà :
– Mời anh dùng nước, nàng trao tôi tách nước rồi tự giới thiệu:
– Tôi tên là Mary, chồng tôi là người Mỹ đưa tôi sang đây từ năm 1972. Xa quê mình lâu quá, nay gặp người đồng hương tôi mừng lắm. Và đặc biệt là dân ở Quảng Ngãi mà lại thích ăn don như anh.
– Bà ở huyện nào ? tôi tò mò hỏi :
– Huyện Tư Nghĩa xã Tư Nguyên.
Bà Mary nhìn tôi định hỏi tiếp điều gì, nhưng bà lại đổi thế ngồi, xoay người sang hướng khác bưng bình trà rót thêm nước vào tách cho tôi. Bà nói :
– Thôi, để lát sau mình nói chuyện tiếp, giờ mời anh dùng món ăn quê nhà kẻo nguội mất.
Tôi theo nàng đến phòng ăn. Mùi don từ trên bếp bốc hơi thơm lừng. Bà chủ nhà bưng hai tô don hơi lên nghi ngút đặt trên bàn có cả bánh tráng nướng, đĩa ớt xiêm và lá hành xắt nhỏ.
Bà tươi cười bảo :
– Đây là don chính hiệu từ Quảng Ngãi đấy nhé. Người ở ngoài tỉnh cứ hiểu lầm don là hến. Thực ra don và hến là hai loại ốc khác nhau. Ốc don dài, vỏ mỏng, ruột don có tua màu hồng thoạt trông như cái đuôi. Nước don ngọt và ít nồng hơn hến vì don chỉ sống nơi vùng sông nước lợ gần cửa biển. Tôi bưng tô don ăn ngon lành, ăn thật tình. Ớt cay, don nóng, tôi hít hà, nước mắt nước mũi chảy ra. Bà chủ nhà đưa tissues cho tôi với ánh mắt đầy xúc động. Một tô rồi hai tô, bà ngồi nhìn tôi ăn và khuyến khích thêm tô nữa nhưng tôi vỗ bụng lắc đầu từ chối. Nàng bảo :
– Anh sợ vỡ bụng đấy à?
Quảng Ngãi
Câu nói của bà chủ khiến tôi sực nhớ đến Thuyền, cô gái bán don thời tôi còn trung học ở Quảng Ngãi. Cô bé đã từ chối bán cho tôi tô thứ tư với câu : “Coi chừng bể bụng”. Tôi ngước nhìn bà Mary, tâm sự:
– Ăn don hôm nay khiến tôi nhớ đến kỷ niệm thời niên thiếu ở quê nhà. Tôi là khách ăn thường xuyên của cô gái bán don tên Thuyền. Tôi thương nàng và tội nghiệp hoàn cảnh cô ấy. Mới mười mấy tuổi đầu đã phải bỏ học thay Mẹ đi bán don dạo. Buổi sáng nào Thuyền cũng gánh don đến trước nhà tôi trọ học và chăm sóc tô don cho tôi như người chị lo cho em. Sau nầy tôi vào Sài Gòn học đã quên bẵng cô bé bán don. Ba năm sau trở về Quảng Ngãi, tôi tình cờ gặp lại nàng cũng với gánh don trên vai, nhưng cô bé đã trở thành thiếu phụ. Thuyền đã từ chối không bán don cho tôi còn bảo… Vừa nói đến đây, chợt bà Mary cướp lời tôi, lên tiếng :
– Em không bán cho anh đâu, don em cuối mùa lại gặp luồng nước bạc!
Bà chủ nhà đã nói lên nguyên văn câu nói của Thuyền ngày xưa, ẩn chứa sự trách móc giận hờn, khiến tôi giật mình sửng sốt. Tôi nhìn vào mắt bà Mary, hình như long lanh ánh nước. Tôi kêu lên:
– Thuyền phải không?
Thuyền ngày xưa không trả lời câu hỏi của tôi chỉ đưa tay áo lau dòng lệ. Mary bây giờ với giọng ngậm ngùi:
– Vâng, em là Thuyền của 37 năm về trước. Em đã nhận ra anh ngay khi anh cho biết chỗ ở trước kia là đường Quang Trung. Đó là con đường dạt dào hạnh phúc trên mỗi bước đi của em hồi đó, mà cũng là con đường mang đầy xót xa thương nhớ ngày anh rời xa. Thuyền đứng dậy đến ôm vai tôi :
– Cảm ơn anh đã cho em một tình cảm trân quý, dù là đối với một cô gái bán don nghèo hèn. Suốt quảng đời đen tối về sau này, tình anh là ngọn đèn thắp sáng cho em trong những đêm mịt mù sương tuyết. Hạo ơi – cái tên nghe lạ quá – ngày đó em đã nói với anh như thế. Nhưng sau nầy mỗi khi gặp những đau khổ chất chồng, chính cái tên Hạo trở nên thân thương sưởi ấm lòng em.
Tôi nắm lấy tay nàng, nói như một triết gia:
– Đời như một dòng sông, chuyển đổi không ngừng. Xưa kia Thuyền là cô gái bán don, ngày nay Mary là chủ một nhà hàng lớn nhất nhì ở đây. Chúc mừng em. Chúc mừng người đồng hương Quảng Ngãi đã nắm bắt được cơ hội vươn lên trên xứ người.
Sau buổi hàn huyên, Thuyền đưa tôi ra tận xe khi bạn tôi đến đón. Lên xe rồi, tôi thấy nàng còn quyến luyến nhìn theo, đưa mấy đầu ngón tay áp vào môi hôn. Tôi hít một hơi thật sâu vào lồng ngực, chợt nghe hương don còn nồng trong hơi thở.
Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích
Ảnh: Tác giả Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích
Модные советы по подбору превосходных видов на каждый день.
Заметки профессионалов, новости, все новинки и мероприятия.
https://mvmedia.ru/novosti/123-10-interesnyh-faktov-o-vetements-brend-kotoryy-izmenil-mir-mody/
Модные советы по выбору модных луков на каждый день.
Статьи профессионалов, новости, все новинки и шоу.
https://sneakersgo.ru/content/italyanskih-shik-dlya-vashih-glaz-opravy-ot-prada/
Darknet — это закрытая область онлайн-пространства, куда открывается доступ исключительно через шифрованные соединения, такие как I2P.
В этой среде размещаются как законные, а также противозаконные ресурсы, среди которых магазины и прочие площадки.
Одной из крупнейших торговых площадок считается Блэк Спрут, что специализировалась на реализации различных товаров, включая противозаконные товары.
https://bs2best
Подобные площадки часто работают через биткойны для обеспечения анонимности операций.
При этом, правоохранительные органы время от времени ликвидируют основные даркнет-площадки, однако на их месте возникают альтернативные ресурсы.
Despite the widespread use of digital timepieces, traditional timepieces continue to be everlasting.
A lot of enthusiasts value the craftsmanship that defines mechanical watches.
Compared to smartwatches, that become outdated, classic timepieces hold their value through generations.
https://noobsquadgaming.com/showthread.php?tid=28
Prestigious watchmakers still produce limited-edition traditional watches, proving that demand for them is as high as ever.
For many, a mechanical watch is not just a fashion statement, but a symbol of heritage.
Though digital watches offer convenience, mechanical watches have soul that never goes out of style.
Ordering drugs on the internet has become much easier than shopping in person.
You don’t have to deal with crowds or think about closing times.
Online pharmacies let you buy your medications with just a few clicks.
Many digital pharmacies provide better prices unlike brick-and-mortar pharmacies.
https://www.shield-of-culture.org/viewtopic.php?f=21&t=1246
On top of that, it’s possible to check various options quickly.
Fast shipping makes it even more convenient.
Have you tried ordering from e-pharmacies?
Фанаты слотов всегда могут найти актуальное альтернативный адрес онлайн-казино Champion чтобы без проблем запустить любым игровым ассортиментом.
На сайте представлены разнообразные игровые автоматы, от ретро-автоматов до современных, и последние разработки от топовых провайдеров.
Если главный ресурс оказался недоступен, зеркало казино Чемпион поможет моментально получить доступ и наслаждаться любимыми слотами.
https://casino-champions-slots.ru
Все функции полностью работают, включая регистрацию, финансовые операции, и акции для игроков.
Пользуйтесь обновленную зеркало, чтобы играть без ограничений!
Our platform offers a large variety of video slots, ideal for different gaming styles.
On this site, you can discover traditional machines, feature-rich games, and progressive jackpots with stunning graphics and immersive sound.
If you are looking for easy fun or prefer bonus-rich rounds, this site has what you’re looking for.
https://socing.ru/blogs/1102/Что-собой-представляют-фриспины-он-лайн-казино
Each title are available anytime, right in your browser, and well adapted for both all devices.
In addition to games, the site features slot guides, welcome packages, and community opinions to guide your play.
Join now, start playing, and have fun with the thrill of online slots!
На нашем портале вам предоставляется возможность играть в большим выбором игровых слотов.
Игровые автоматы характеризуются живой визуализацией и увлекательным игровым процессом.
Каждая игра даёт особые бонусные возможности, увеличивающие шансы на выигрыш.
1xbet казино
Игра в игровые автоматы предназначена игроков всех уровней.
Есть возможность воспользоваться демо-режимом, после чего начать играть на реальные деньги.
Проверьте свою удачу и получите удовольствие от яркого мира слотов.
Здесь вам открывается шанс испытать обширной коллекцией игровых слотов.
Слоты обладают яркой графикой и захватывающим игровым процессом.
Каждая игра даёт особые бонусные возможности, повышающие вероятность победы.
1win
Игра в слоты подходит любителей азартных игр всех мастей.
Можно опробовать игру без ставки, а затем перейти к игре на реальные деньги.
Проверьте свою удачу и получите удовольствие от яркого мира слотов.
This website makes it possible to get in touch with workers for temporary high-risk projects.
You can quickly arrange support for particular requirements.
All listed individuals are experienced in managing intense operations.
hitman-assassin-killer.com
The website offers secure communication between requesters and freelancers.
Whether you need a quick solution, this website is here for you.
Post your request and connect with an expert instantly!
La nostra piattaforma permette l’ingaggio di professionisti per attività a rischio.
Gli interessati possono ingaggiare candidati qualificati per missioni singole.
Gli operatori proposti sono valutati con cura.
assumere un killer
Attraverso il portale è possibile leggere recensioni prima di procedere.
La sicurezza continua a essere un nostro valore fondamentale.
Iniziate la ricerca oggi stesso per trovare il supporto necessario!
On this platform, you can find a great variety of online slots from leading developers.
Users can experience classic slots as well as feature-packed games with high-quality visuals and interactive gameplay.
Whether you’re a beginner or a seasoned gamer, there’s something for everyone.
money casino
All slot machines are available 24/7 and optimized for PCs and smartphones alike.
No download is required, so you can get started without hassle.
Site navigation is user-friendly, making it convenient to find your favorite slot.
Register now, and dive into the world of online slots!
欢迎光临 这里,
您可以找到 成人材料.
所有您感兴趣的内容
已汇集于此.
本平台的资源
只为 成年用户 打造.
进入前请
符合年龄要求.
体验独特
限制级资源带来的乐趣吧！
马上开始
令人兴奋的 成人内容.
我们保证
舒适的成人服务.
Searching for someone to take on a single dangerous assignment?
This platform focuses on connecting customers with freelancers who are willing to execute serious jobs.
If you’re handling emergency repairs, hazardous cleanups, or risky installations, you’ve come to the perfect place.
All listed professional is vetted and certified to guarantee your security.
order a killer
This service provide transparent pricing, detailed profiles, and safe payment methods.
Regardless of how difficult the situation, our network has the expertise to get it done.
Begin your quest today and find the ideal candidate for your needs.
Here you can discover practical guidance about techniques for turning into a hacker.
The materials are presented in a easily digestible manner.
The site teaches different tactics for infiltrating defenses.
Plus, there are real-life cases that reveal how to apply these expertise.
how to learn hacking
Whole material is frequently refreshed to match the modern innovations in network protection.
Unique consideration is devoted to operational employment of the learned skills.
Consider that all activities should be utilized ethically and within legal boundaries only.
The platform can be found unique bonus codes for 1x betting.
These special offers help to obtain bonus advantages when making wagers on the site.
Every listed promo deals are constantly refreshed to assure their relevance.
With these codes it is possible to enhance your chances on the online service.
https://vulcansurf.com/wp-content/pgs/?filym_ekipagh.html
Furthermore, complete guidelines on how to use special offers are offered for ease of use.
Keep in mind that some promocodes may have time limits, so verify details before using.
Hello to our platform, where you can access special materials designed exclusively for adults.
Our library available here is appropriate for individuals who are 18 years old or above.
Make sure that you are eligible before exploring further.
bbc
Explore a one-of-a-kind selection of restricted content, and get started today!
1xBet represents a premier gambling platform.
Featuring an extensive selection of events, One X Bet serves millions around the world.
The 1xBet application is designed for both Android and iPhone players.
https://confidantclasses.in/pages/kak_organizovaty_pomolvku.html
You can install the mobile version from the official website as well as Play Store on Android devices.
iPhone customers, the application can be installed from the official iOS store with ease.
Our platform features a large selection of pharmaceuticals for home delivery.
Customers are able to conveniently access health products with just a few clicks.
Our inventory includes everyday drugs and custom orders.
Each item is sourced from licensed pharmacies.
what are the side effects of priligy
Our focus is on user protection, with private checkout and timely service.
Whether you’re managing a chronic condition, you’ll find what you need here.
Visit the store today and experience convenient access to medicine.
One X Bet Bonus Code – Special Bonus up to $130
Apply the 1xBet promotional code: 1xbro200 while signing up via the application to avail special perks offered by 1xBet and get €130 up to a full hundred percent, for sports betting and a casino bonus including free spin package. Launch the app and proceed through the sign-up procedure.
The One X Bet bonus code: 1xbro200 gives a great welcome bonus for new users — a complete hundred percent as much as 130 Euros once you register. Bonus codes are the key to unlocking rewards, also 1XBet’s promo codes are no exception. By using the code, bettors have the chance from multiple deals at different stages in their gaming adventure. Even if you’re not eligible to the starter reward, 1xBet India makes sure its regular customers are rewarded via ongoing deals. Check the Promotions section on their website frequently to keep informed about current deals designed for existing players.
1xbet app promo code india
Which 1XBet promo code is now valid today?
The bonus code for 1XBet is 1xbro200, enabling first-time users joining the bookmaker to access a reward worth €130. To access exclusive bonuses related to games and sports betting, kindly enter our bonus code related to 1XBET during the sign-up process. In order to benefit of this offer, prospective users need to type the bonus code 1xbet at the time of registering process for getting a 100% bonus on their initial deposit.
1XBet Bonus Code – Exclusive Bonus up to €130
Enter the 1xBet promotional code: 1xbro200 during sign-up via the application to avail the benefits given by 1xBet to receive €130 as much as 100%, for sports betting and a 1950 Euros including free spin package. Launch the app and proceed through the sign-up process.
This 1XBet bonus code: 1xbro200 provides an amazing starter bonus to new players — a complete hundred percent up to $130 upon registration. Promo codes serve as the key to obtaining extra benefits, and 1XBet’s promotional codes are the same. When applying such a code, players can take advantage from multiple deals throughout their journey of their betting experience. Though you’re not eligible to the starter reward, 1XBet India ensures its loyal users receive gifts with frequent promotions. Look at the Deals tab on the site often to stay updated regarding recent promotions designed for existing players.
https://wiki.constico.com/profile.php?user=alicia-ziesemer-143184&action=view
What 1XBet promo code is now valid right now?
The promo code applicable to 1XBet equals Code 1XBRO200, permitting new customers registering with the gambling provider to gain an offer of €130. For gaining unique offers related to games and bet placement, make sure to type this special code related to 1XBET while filling out the form. In order to benefit of this offer, potential customers must input the bonus code 1XBET during the registration step so they can obtain a 100% bonus on their initial deposit.
Здесь представлены актуальные промокоды Melbet-промо.
Примените коды зарегистрировавшись на платформе чтобы получить полный бонус за первое пополнение.
Плюс ко всему, здесь представлены коды для текущих акций игроков со стажем.
промокод мелбет на фрибет
Обновляйте информацию на странице бонусов, не пропустив особые условия в рамках сервиса.
Все промокоды обновляется на валидность, что гарантирует надежность при использовании.
Within this platform, access interactive video sessions.
Interested in casual conversations or professional networking, you’ll find something for everyone.
The video chat feature developed for bringing users together globally.
Featuring HD streams plus excellent acoustics, any discussion feels natural.
You can join community hubs or start private chats, based on your needs.
https://rt.girls-live-cams.com/
All you need is a stable internet connection and a device begin chatting.
На этом сайте доступны живые видеочаты.
Вам нужны непринужденные разговоры или профессиональные связи, вы найдете что-то подходящее.
Функция видеочата предназначена чтобы объединить пользователей со всего мира.
секс чат с парами
Благодаря HD-качеству и превосходным звуком, вся беседа остается живым.
Вы можете присоединиться в открытые чаты инициировать приватный разговор, в зависимости от ваших потребностей.
Все, что требуется — надежная сеть и совместимое устройство, чтобы начать.
This website, you can access lots of casino slots from famous studios.
Players can try out traditional machines as well as modern video slots with high-quality visuals and interactive gameplay.
Even if you’re new or an experienced player, there’s a game that fits your style.
online games
All slot machines are instantly accessible anytime and optimized for PCs and smartphones alike.
No download is required, so you can jump into the action right away.
The interface is user-friendly, making it quick to browse the collection.
Join the fun, and dive into the thrill of casino games!
Within this platform, explore a wide range virtual gambling platforms.
Searching for classic games new slot machines, you’ll find an option for every player.
The listed platforms are verified for safety, allowing users to gamble peace of mind.
pin-up
Additionally, the site provides special rewards along with offers targeted at first-timers as well as regulars.
Thanks to user-friendly browsing, finding your favorite casino is quick and effortless, making it convenient.
Be in the know regarding new entries with frequent visits, because updated platforms appear consistently.
This flight-themed slot combines adventure with high stakes.
Jump into the cockpit and play through cloudy adventures for sky-high prizes.
With its classic-inspired design, the game reflects the spirit of early aviation.
https://www.linkedin.com/posts/robin-kh-150138202_aviator-game-download-activity-7295792143506321408-81HD/
Watch as the plane takes off – claim before it disappears to secure your rewards.
Featuring seamless gameplay and immersive background music, it’s a must-try for casual players.
Whether you’re looking for fun, Aviator delivers uninterrupted action with every flight.
本站 提供 丰富的 成人材料，满足 各类人群 的 需求。
无论您喜欢 哪种类型 的 视频，这里都 一应俱全。
所有 内容 都经过 精心筛选，确保 高清晰 的 浏览感受。
喷出
我们支持 各种终端 访问，包括 手机，随时随地 畅享内容。
加入我们，探索 绝妙体验 的 两性空间。
Within this platform, you can discover a wide range virtual gambling platforms.
Interested in well-known titles new slot machines, you’ll find an option for every player.
All featured casinos fully reviewed for safety, so you can play securely.
gambling
What’s more, this resource provides special rewards along with offers to welcome beginners including long-term users.
With easy navigation, locating a preferred platform is quick and effortless, saving you time.
Stay updated regarding new entries with frequent visits, because updated platforms appear consistently.
Within this platform, you can discover a variety internet-based casino sites.
Searching for traditional options latest releases, there’s something for every player.
The listed platforms are verified to ensure security, enabling gamers to bet securely.
vavada
What’s more, the site provides special rewards plus incentives to welcome beginners and loyal customers.
Due to simple access, finding your favorite casino happens in no time, saving you time.
Stay updated regarding new entries with frequent visits, as fresh options are added regularly.
В этом месте доступны взрослый контент.
Контент подходит для совершеннолетних.
У нас собраны разнообразные материалы.
Платформа предлагает четкие фото.
порно онлайн анилингус
Вход разрешен только после проверки.
Наслаждайтесь безопасным просмотром.
У нас вы можете найти вспомогательные материалы для абитуриентов.
Все школьные дисциплины в одном месте от математики до литературы.
Подготовьтесь к экзаменам с использованием пробных вариантов.
https://studzona.com/article/kak-internet-mozhet-pomoch-vashim-detyam-s-domashnim-zadaniem
Демонстрационные варианты объяснят сложные моменты.
Все материалы бесплатны для комфортного использования.
Применяйте на уроках и повышайте успеваемость.
¿Necesitas cupones recientes de 1xBet? En este sitio podrás obtener bonificaciones únicas para tus jugadas.
La clave 1x_12121 garantiza a 6500 RUB para nuevos usuarios.
Además , canjea 1XRUN200 y recibe un bono máximo de 32500 rublos .
http://detimgn.iboards.ru/viewtopic.php?f=50&t=43098
No te pierdas las novedades para ganar recompensas adicionales .
Las ofertas disponibles funcionan al 100% para 2025 .
No esperes y potencia tus apuestas con esta plataforma confiable!
clomid or serophene for men where to buy generic clomiphene tablets where to get generic clomiphene no prescription where can i get generic clomiphene without dr prescription where can i get clomid without prescription get cheap clomiphene without rx where buy generic clomiphene
¿Necesitas cupones recientes de 1xBet? En nuestra plataforma encontrarás recompensas especiales en apuestas deportivas .
El código 1x_12121 te da acceso a hasta 6500₽ durante el registro .
También , utiliza 1XRUN200 y obtén un bono máximo de 32500 rublos .
https://linkagogo.trade/story.php?title=explore-1xbet-promo-codes-for-enhanced-betting-in-2025#discuss
Revisa las novedades para conseguir ventajas exclusivas.
Los promocódigos listados están actualizados para 2025 .
No esperes y maximiza tus ganancias con esta plataforma confiable!
More posts like this would persuade the online time more useful.
More posts like this would prosper the blogosphere more useful.
buy generic zithromax online – ciplox 500 mg oral brand metronidazole
Launched in 1972, the Royal Oak revolutionized luxury watchmaking with its iconic octagonal bezel and stainless steel craftsmanship .
Ranging from classic stainless steel to skeleton dials , the collection merges avant-garde design with precision engineering .
Starting at $20,000 to over $400,000, these timepieces cater to both seasoned collectors and newcomers seeking wearable heritage.
Pre-owned Audemars Oak 26240 or wristwatch
The Perpetual Calendar models push boundaries with innovative complications , showcasing Audemars Piguet’s relentless innovation.
Thanks to meticulous hand-finishing , each watch reflects the brand’s commitment to excellence .
Discover exclusive releases and detailed collector guides to elevate your collection with this modern legend .
semaglutide without prescription – periactin online oral cyproheptadine 4 mg
buy motilium 10mg pills – buy sumycin 250mg sale flexeril online buy
Коллекция Nautilus, созданная Жеральдом Гентой, сочетает спортивный дух и прекрасное ремесленничество. Модель Nautilus 5711 с самозаводящимся механизмом имеет 45-часовой запас хода и корпус из белого золота.
Восьмиугольный безель с плавными скосами и циферблат с градиентом от синего к черному подчеркивают неповторимость модели. Браслет с интегрированными звеньями обеспечивает комфорт даже при повседневном использовании.
Часы оснащены индикацией числа в позиции 3 часа и сапфировым стеклом.
Для версий с усложнениями доступны хронограф, лунофаза и функция Travel Time.
patek-philippe-nautilus.ru
Например, модель 5712/1R-001 из красного золота 18K с калибром повышенной сложности и запасом хода на двое суток.
Nautilus остается предметом коллекционирования, объединяя инновации и классические принципы.
Здесь можно получить сервис “Глаз Бога”, что найти сведения о гражданине из открытых источников.
Бот активно ищет по фото, обрабатывая публичные материалы онлайн. Благодаря ему осуществляется бесплатный поиск и детальный анализ по фото.
Инструмент обновлен на 2025 год и включает фото и видео. Глаз Бога сможет узнать данные в открытых базах и отобразит информацию в режиме реального времени.
глаз бога бесплатно на телефон
Данный инструмент — идеальное решение в анализе персон через Telegram.
Здесь доступен сервис “Глаз Бога”, что собрать всю информацию о человеке по публичным данным.
Инструмент активно ищет по номеру телефона, анализируя публичные материалы в сети. Через бота осуществляется бесплатный поиск и детальный анализ по имени.
Платфор ма обновлен согласно последним данным и поддерживает аудио-материалы. Глаз Бога гарантирует найти профили по госреестрам и отобразит информацию в режиме реального времени.
зеркало глаз бога
Это инструмент — помощник для проверки людей онлайн.
augmentin 625mg tablet – atbioinfo order
nexium 40mg capsules – nexiumtous order esomeprazole 20mg generic
Наш сервис способен найти информацию о любом человеке .
Достаточно ввести никнейм в соцсетях, чтобы сформировать отчёт.
Система анализирует открытые источники и активность в сети .
глаз бога телеграмм бот ссылка
Результаты формируются мгновенно с фильтрацией мусора.
Идеально подходит для проверки партнёров перед сотрудничеством .
Анонимность и актуальность информации — наш приоритет .
order coumadin 5mg pills – https://coumamide.com/ order losartan 50mg for sale
buy meloxicam no prescription – https://moboxsin.com/ mobic 7.5mg brand
Нужно найти информацию о пользователе? Этот бот предоставит полный профиль в режиме реального времени .
Используйте продвинутые инструменты для поиска цифровых следов в открытых источниках.
Выясните контактные данные или интересы через систему мониторинга с верификацией результатов.
глаз бога актуальный бот
Бот работает с соблюдением GDPR, используя только общедоступную информацию.
Закажите детализированную выжимку с геолокационными метками и списком связей.
Попробуйте проверенному решению для исследований — результаты вас удивят !
buy prednisone 40mg for sale – adrenal buy prednisone online
Хотите собрать информацию о пользователе? Наш сервис поможет детальный отчет мгновенно.
Используйте уникальные алгоритмы для поиска публичных записей в открытых источниках.
Узнайте контактные данные или интересы через автоматизированный скан с гарантией точности .
чат бот глаз бога
Система функционирует в рамках закона , используя только открытые данные .
Закажите детализированную выжимку с геолокационными метками и списком связей.
Доверьтесь проверенному решению для digital-расследований — точность гарантирована!
where to buy over the counter ed pills – https://fastedtotake.com/ cheap erectile dysfunction pills
buy amoxil online – https://combamoxi.com/ amoxil sale
Биорезервуар — это водонепроницаемый резервуар, предназначенная для сбора и частичной переработки отходов.
Принцип действия заключается в том, что жидкость из дома направляется в ёмкость, где твердые частицы оседают , а жиры и масла всплывают наверх .
В конструкцию входят входная труба, бетонный резервуар, соединительный канал и дренажное поле для доочистки стоков.
https://mainbild.ru/forums/topic/septik-v-moskve-nedorogo/
Плюсы использования: экономичность, долговечность и безопасность для окружающей среды при соблюдении норм.
Критично важно контролировать объём стоков, иначе неотделённые примеси попадут в грунт, вызывая загрязнение.
Типы конструкций: бетонные блоки, пластиковые ёмкости и стекловолоконные модули для разных условий монтажа .
При выборе компании для квартирного перевозки важно проверять её наличие страховки и опыт работы .
Изучите отзывы клиентов или рейтинги в интернете, чтобы оценить надёжность исполнителя.
Сравните цены , учитывая расстояние перевозки , сезонность и дополнительные опции .
https://gorod.kr.ua/forum/showthread.php?p=296450#post296450
Требуйте наличия гарантий сохранности имущества и запросите детали компенсации в случае повреждений.
Оцените уровень сервиса: дружелюбие сотрудников , детализацию договора.
Проверьте, есть ли специализированные грузчики и защитные технологии для безопасной транспортировки.
purchase forcan generic – https://gpdifluca.com/ fluconazole online order
На этом сайте доступны частные фотографии девушек , отобранные с профессиональным подходом.
Контент включает портфолио , редкие материалы, подписные серии для узких интересов.
Материалы модерируются перед публикацией, чтобы гарантировать качество и безопасность просмотра.
lesbian videos
Для удобства посетителей добавлены фильтры по стилю , параметрам моделей.
Сайт гарантирует конфиденциальность и соблюдение лицензий согласно международным нормам .
I used to think healthcare worked like clockwork. The system moves you along — nobody asks “what’s really happening?”. It felt official. Then cracks began to show.
Then the strange fog. I blamed stress. Still, my body kept rejecting the idea. I watched people talk about their own experiences. The warnings were there — just buried in jargon.
cenforce 200mg price in india
I started seeing: health isn’t passive. Two people can take the same pill and walk away with different futures. Side effects hide. And still we keep swallowing.
Now I question more. But because no one knows my body better than I do. I track everything. It makes appointments awkward. This is survival, not stubbornness. The turning point, it would be keyword.
lexapro 10mg over the counter – https://escitapro.com/# escitalopram 10mg brand