Tóm tắt: Một bài đăng trên Instagram đã biến một tờ báo học sinh ở California thành tâm điểm của tranh cãi về quyền tự do ngôn luận. Các học sinh khẳng định các em chỉ đang làm bài tập về nhà của mình.
Tác giả: Ara Rosenthal – 22/07/2026
Bài tập về nhà môn báo chí của Ben Mueller là kể một câu chuyện thời sự—bất kỳ câu chuyện nào—dưới dạng một chuỗi hình ảnh/trình chiếu (slideshow) mở rộng trên Instagram. Vì vậy, khi nam sinh lớp 12 này về nhà vào chiều ngày 10 tháng 2 năm 2026, cậu lấy một món ăn nhẹ, lên phòng mình và bắt đầu làm bài.
Sau khi cho phép bản thân hoãn lại vài phút—ngắm nghía các khuôn viên đại học tiềm năng trên Google Earth—Mueller truy cập vào cổng thư viện Epstein của Bộ Tư pháp Mỹ và nhấp qua trang hỏi liệu cậu đã từ 18 tuổi trở lên hay chưa (cậu vừa tròn 18). Sau đó, cậu bắt đầu tìm kiếm ý tưởng trong 3 triệu trang hồ sơ Epstein mới được cập nhật 11 ngày trước đó.
Mueller rất thích làm việc trong phòng ngủ của mình, nơi có chiếc ghế lười và tầm nhìn ra những người đang đi dạo, đạp xe dọc theo một trong những đường thủy đầy nắng của hạt Marin, bang California. Sống cả đời ở một trong những khu vực giàu có nhất nước Mỹ, Mueller không khỏi suy nghĩ rằng khu vực mình sống có thể có mối liên hệ nào đó với Jeffrey Epstein. “Tôi nghĩ rất khó để có được một số tiền khổng lồ mà không—đây là ý kiến cá nhân của tôi—không làm điều gì đó hơi mờ ám,” Mueller nói. Vì vậy, cậu ngồi trên sàn phòng ngủ và dành 5 giờ tiếp theo để lục soát cơ sở dữ liệu liên bang nhằm tìm mối liên hệ với các thị trấn và thành phố ở hạt Marin.
Cậu đã tìm thấy hàng ngàn kết quả. Hầu hết đều lặt vặt (Epstein thích mua sắm trực tuyến tại Restoration Hardware, có trụ sở chính ở Corte Madera gần đó). Nhưng có một vài chi tiết nổi bật: một buổi dạ tiệc nghệ thuật năm 2014 ở Sausalito mà Epstein đã giúp quảng bá; một cuộc gặp với Woody Allen ở Tiburon; và—trên hết—một cuộc trao đổi email năm 2013 giữa Epstein và một địa chỉ mang tên một người phụ nữ liên quan đến công ty tuyển chọn người mẫu Pháp có tên Mill Valley Connection. “Liên quan đến Hannah, người mẫu người Áo của tôi,” một tin nhắn đặc biệt gây ớn lạnh viết, “chúng tôi có thể đến gặp ông vào tối nay nếu ông quan tâm, và trong trường hợp đó hãy cho tôi biết làm thế nào để tôi nhận phí của mình.”
Hai ngày sau, vào ngày 12 tháng 2, Mueller đã đăng câu chuyện của mình lên trang Instagram của Redwood Bark, ấn phẩm do học sinh trường cậu vận hành. Đó là một slideshow dạng xoay vòng hướng đến người đọc trên toàn hạt. “Những thị trấn nào ở Marin được nhắc đến trong hồ sơ Epstein?” trang đầu tiên viết. “Lướt xem thị trấn của bạn được nhắc đến bao nhiêu lần.” Thay vì trích dẫn từ tài liệu đáng báo động nhất mà cậu tìm thấy, Mueller giữ cho phần mô tả của mình tương đối chung chung và ngắn gọn: “Mill Valley được nhắc đến trong bối cảnh cung cấp người mẫu cho Epstein từ một người phụ nữ tên là Gisele Attias Bonnouvrier.”
Hơn 4.000 người đã thích bài viết. Phần bình luận ngập tràn những lời khen ngợi: “Đây chính là kiểu làm báo mà chúng ta cần.” “Báo chí chất lượng hơn cả các kênh địa phương.” “Học sinh cấp 3 làm báo tốt hơn tin tức quốc gia.” “Không nghĩ rằng mình sẽ theo dõi một tờ báo cấp 3 ngẫu nhiên ở CA vào năm 2026 vì những tin tức độc quyền của họ, nhưng chúng ta đang ở đây rồi.”
Khi nhìn các con số tăng lên, Mueller cảm thấy phấn khích nhưng cũng hơi bối rối. “Tôi không thực sự nghĩ rằng mình đang làm một công việc báo chí mang tính đột phá,” cậu nói. “Tôi chỉ nghĩ, đây là một bài tập về nhà khác mà mình phải hoàn thành hôm nay, và mình phải làm cho xong—nhưng cũng phải cẩn thận tỉ mỉ, vì mọi người sẽ nhìn thấy nó trên internet.”
Khoảng một tuần rưỡi sau, khi Mueller đang ở nhà ốm vì sốt nhẹ và ho thì điện thoại reo. Đó là cô giáo dạy báo chí của cậu, Erin Schneider, mang theo tin xấu. “Người được nhắc đến trong bài đăng của em hiện đang đe dọa kiện quận trường,” cô nói.
Vào thứ Hai, ngày 23 tháng 2, Bonnouvrier, người phụ nữ liên quan đến công ty tuyển chọn người mẫu, đã gửi email cho hiệu trưởng Trường Trung học Redwood, gọi bài đăng của Mueller là bôi nhọ, yêu cầu gỡ bỏ ngay lập tức và hứa sẽ phản công bằng pháp lý nếu nhà trường không tuân thủ trong vòng 48 giờ. Và giờ đây, tổng giám đốc quận trường đang yêu cầu tờ Bark chỉnh sửa che tên Bonnouvrier hoặc xóa hẳn trang trình chiếu đó.
Tờ Redwood Bark tình cờ lại là một trong những tờ báo học sinh giành nhiều giải thưởng nhất ở Hoa Kỳ. Madison Bishop—một đồng nghiệp 18 tuổi tự tin, má hồng của Mueller—cho biết cô là một độc giả trung thành của Bark ngay từ khi còn nhỏ, trước khi chị gái cô làm tổng biên tập vào năm 2022. “Đó là một tờ báo học sinh rất nổi tiếng,” cô nói.
Cả Bishop và Mueller đều đến làm việc tại Bark trong giai đoạn thử nghiệm. Trong thập kỷ qua, cô Schneider và các học sinh đã đưa Bark vượt ra khỏi các bài báo in và web cơ bản kiểu cũ, mở rộng sang Instagram, Facebook, TikTok, LinkedIn và podcast. Sau đó, trong vài tuần đầu tiên của năm học vừa qua, cô Schneider cho biết họ đã chuyển hướng sang ưu tiên mạng xã hội (“social-media first”)—xuất bản một số câu chuyện hoàn chỉnh trực tiếp lên các nền tảng.
Với tư cách là quản lý mạng xã hội của Bark, Bishop đã giám sát sự chuyển giao này, điều mà cô coi như một bước đi thể hiện thế mạnh: Mạng xã hội không chỉ là nơi tất cả học sinh của Bark tiếp nhận tin tức, mà còn là nơi giới trẻ có thẩm quyền tự nhiên nhất. “Nó cho chúng tôi một không gian để có lợi thế hơn người lớn,” cô nói. “Nó thực sự khiến họ phải ngồi xuống, lắng nghe và tiếp thu những gì chúng tôi nói, bởi vì chúng tôi mới là những ‘chuyên gia’ theo đúng nghĩa.”
Ví dụ điển hình: Ngay khi ban lãnh đạo Bark thấy yêu cầu của tổng giám đốc quận trường, họ biết Instagram sẽ không cho phép chỉnh sửa một trang ảnh đã xuất bản; nói cách khác, việc che tên Bonnouvrier đơn thuần không phải là một lựa chọn khả thi. Một vấn đề khác là Hiệu trưởng trường Redwood đang ở nước ngoài và không thể họp. Với áp lực của lời đe dọa pháp lý trong 48 giờ đang đè nặng, các em sẽ phải tự mình quyết định cách phản hồi với quận trường.
Khi mọi người trở lại trường vào thứ Ba, các học sinh trung học đã tham vấn luật sư trong giờ ăn trưa. Tập hợp quanh loa điện thoại trong văn phòng của cô Schneider, Bishop và Mueller đã tham khảo ý kiến của một luật sư thuộc Trung tâm Luật Báo chí Học sinh Quốc gia (Student Press Law Center). Cô Schneider nhớ lại, khi nghe thấy vấn đề của học sinh, vị luật sư đã bật cười. “Nếu người phụ nữ này nghĩ rằng bà ta sẽ kiện quận trường của em, bà ta nhầm rồi,” ông nói. “Tên của bà ta có trong hồ sơ Epstein—không luật sư nào nhận đại diện cho bà ta trong vụ này đâu.” Các học sinh cũng tham khảo ý kiến cha mẹ của Mueller—cả hai đều là luật sư—và một luật sư khác, tất cả đều kết luận rằng Bark không làm điều gì sai trái.
Ngày càng tin rằng mình không bôi nhọ ai, ban biên tập Bark cân nhắc các lựa chọn của mình. Sau giờ học, Mueller, Schneider, Bishop và một biên tập viên Bark khác đã ngồi xuống chiếc ghế sofa màu xanh trong phòng tin tức cho một cuộc tranh luận kéo dài 4 giờ đầy mệt mỏi. Họ kiểm tra cẩn thận từng từ trên trang trình chiếu của Mueller, đối chiếu nó với các tài liệu liên bang.
Họ đã sắp sửa quyết định giữ nguyên bài đăng trên Instagram. Nhưng sau khi cô Schneider ra về vào buổi tối, các học sinh lại bắt đầu tự nghi ngờ bản thân. Cuối cùng, họ quyết định tạm thời lưu trữ (ẩn) trang trình chiếu gây tranh cãi nhất của Mueller cho đến khi có thể gặp trực tiếp các quan chức nhà trường. “Tôi nghĩ vào cuối ngày, lũ trẻ cảm thấy áp lực lớn từ ban giám hiệu đến mức chúng dường như đang tìm một lý do để thoát khỏi áp lực đó,” cô Schneider, người đã nhiều lần đụng độ với các quan chức nhà trường trong năm đó về tờ Bark, cho biết.
Tối hôm đó, các học sinh viết một ghi chú thông báo cho cô Schneider những gì họ muốn trao đổi với hiệu trưởng; họ coi việc gỡ trang trình chiếu của Mueller hoàn toàn là quyền tự quyết của chính mình. “Chúng em muốn làm rõ rằng việc gỡ bỏ không phải để đáp ứng yêu cầu của thầy/cô,” họ viết. “Lựa chọn của chúng em dựa trên các cân nhắc đạo đức và tiêu chuẩn biên tập của chính chúng em.”
Tin nhắn này gây khó hiểu cho cô Schneider, người coi yêu cầu của ban giám hiệu là một ví dụ khá rõ ràng về sự kiểm duyệt. Nhưng các phóng viên học sinh của Bark không coi bản thân là đã đầu hàng.
Cuối cùng, vào thứ Năm tuần đó, Mueller và Bishop đã gặp trực tiếp Hiệu trưởng Barnaby Payne và Courtney Goode, tổng giám đốc Quận Trường Trung học Tamalpais Union. Cô Schneider cũng đi cùng nhưng chỉ để ghi chép. Theo trí nhớ của cô, cuộc họp bắt đầu trong căng thẳng.
Ông Goode mở đầu bằng việc giải thích rằng quận trường không thể gánh nổi một cuộc chiến pháp lý. Mueller và Bishop giữ yên lặng, để các quản lý nói xong trước khi yêu cầu họ làm rõ chính xác điều gì trong bài đăng là phỉ báng.
Hóa ra, các quản lý nhà trường chủ yếu lo lắng rằng Mueller đã đưa tin về một điều đơn giản là không có thật. Nghiên cứu riêng của quận trường, ông Goode giải thích, không tìm thấy bằng chứng nào cho thấy Bonnouvrier có liên quan đến việc cung cấp người mẫu cho Epstein. “Em cần phải liên kết nguồn của em với việc này,” ông Goode nói.
Nhận ra người lớn có thể chỉ mới tìm kiếm cơ bản trên Google—vốn không thể truy cập vào các tệp sâu trong cơ sở dữ liệu Epstein của liên bang, Mueller lấy điện thoại ra và mở tài liệu cụ thể, đưa màn hình cho họ xem. “Nguồn chỉ là các tệp Epstein,” Mueller nói. “Điều đó là sự thật, vì nó được ghi ngay tại đây trong tài liệu của chính phủ.” Trên màn hình là email về một “người mẫu Áo”, điều này dường như khiến hai người đàn ông giật mình.
Sau đó, các học sinh trung học bắt đầu phân tích Bộ luật Giáo dục California 48907, nhắc nhở ban giám hiệu về luật của tiểu bang. Trừ khi nội dung dâm ô, kích động bạo lực hoặc hoạt động bất hợp pháp, hoặc sai sự thật/phỉ báng, các nhà báo học sinh có toàn quyền tự do ngôn luận mà không chịu sự giám sát của ban giám hiệu.
“Chà, các em biết đấy, thầy chỉ phải đảm bảo rằng chúng ta sẽ không bị kiện,” ông Goode nói, theo ghi chép của cô Schneider.
“Với tất cả sự tôn trọng,” cô Schneider nhớ lại câu trả lời của Bishop, “theo luật báo chí học sinh của California, việc sợ một vụ kiện hay phản ứng gay gắt không phải là lý do hợp lệ để yêu cầu gỡ bỏ nội dung.”
Bishop mô tả cuộc họp kéo dài 30 phút là “một cuộc trò chuyện rất cởi mở” kết thúc với việc mọi người “cùng đi đến thống nhất rằng bài đăng về mặt pháp lý không nhất thiết phải gỡ bỏ.” (Trong một tuyên bố gửi tới WIRED, ông Goode cho biết bài đăng đã “tạm dừng ngắn hạn” cho đến khi “xác định được rằng thông tin được tham chiếu là thực tế và công khai.”) Ngày hôm sau, Mueller và Bishop trở lại phòng tin tức và khôi phục trang Instagram đã lưu trữ.
Bonnouvrier, người từ chối bình luận về câu chuyện này, đã không bao giờ thực hiện lời đe dọa pháp lý của mình. (Sau khi bài báo này được xuất bản, Bonnouvrier đã gửi email cho WIRED để nói rằng bà “chưa bao giờ dính dấp đến bất kỳ điều gì trong số này.”) Nhưng vở kịch vẫn chưa kết thúc. Khoảng hai tuần sau cuộc họp, cô Schneider đã gửi một email cho tất cả học sinh Bark và phụ huynh của các em. “Tôi viết thư này để thông báo rằng tôi sẽ xin nghỉ phép khỏi chương trình báo chí kể từ hôm nay, Thứ Hai, ngày 9 tháng 3,” cô viết.
Đối với cô Schneider, cuộc xung đột về bài đăng của Mueller là giọt nước tràn ly trong điều mà cô coi là cuộc chiến kéo dài cả năm với sự can thiệp của ban giám hiệu. Trong một vụ việc gần đây khác, Bark đã xuất bản hình ảnh trang bìa về một cuộc biểu tình của học sinh chống lại chính quyền Trump ở San Francisco. Những người biểu tình trong ảnh giơ cao ngọn banner có dòng chữ “Học sinh chiến đấu trở lại”. Bằng phông chữ nhỏ hơn, banner bao gồm các từ “Chống lại chủ nghĩa phục quốc Do Thái” (Against Zionism). Sau khi nhận được những phản đối từ độc giả, bao gồm một bình luận trên Instagram so sánh Bark với băng đảng Ku Klux Klan, quận trường tuyên bố mở một cuộc điều tra bắt buộc; chính sách của hội đồng nhà trường yêu cầu như vậy trong bất kỳ trường hợp nào có khiếu nại công khai.
“Đặc thù công việc bảo vệ quyền theo Tu chính án thứ nhất và giúp các nhà báo trẻ đưa tin có trách nhiệm về các chủ đề thế giới thực là công việc tôi tin tưởng sâu sắc,” cô Schneider viết trong email chia tay. “Đó cũng là công việc đã gặp phải sự kháng cự đáng kể.” Sự ra đi của cô khiến ban biên tập Bark hoàn toàn bất ngờ. Trong cuộc họp phòng tin tức sáng hôm đó, các lãnh đạo học sinh của tờ báo đã bật khóc khi thông báo tin tức này cho các đồng nghiệp.
—
Phải hơn một tháng sau, khi cảm xúc đã nguội lạnh và học sinh trường Redwood trở lại sau kỳ nghỉ xuân, câu chuyện về bài đăng của Mueller mới bùng nổ vượt ra ngoài hạt Marin. “Trường trung học nhỏ gây phẫn nộ vì cuộc săn phù thủy đối với tờ báo học sinh vì vạch trần mối liên hệ của một phụ nữ với Epstein,” là tiêu đề trên tờ California Post thuộc sở hữu của News Corp. “Ban giám hiệu trường trung học đã kiểm duyệt một tờ báo học sinh,” là mở đầu bài viết của Tổ chức Quyền Cá nhân và Giáo dục (FIRE) – một tổ chức giám sát tự do ngôn luận học đường, tổ chức này cũng đăng một video về vụ việc lên mạng xã hội. Các câu chuyện cũng chạy trên Đài Phát thanh Công cộng California và trang tin tức EdSource.
Đối với một số người bình luận, cuộc tranh chấp ở Trường Redwood là một trường hợp tham nhũng của giới tinh hoa tả khuynh ở bang California của Thống đốc Gavin Newsom. (Newsom là cựu học sinh trường Redwood.) Đối với những người khác, nó phản ánh một không khí đe dọa quốc gia rộng lớn hơn và sự trấn áp của ban giám hiệu ở mọi cấp độ của đời sống Mỹ. Thật vậy, Trung tâm Luật Báo chí Học sinh cho biết họ đã ghi nhận mức tăng 42% trong các yêu cầu bảo vệ pháp lý từ các tờ báo trường học gửi đến đường dây nóng pháp lý của mình trong hai năm qua—khi học sinh sử dụng các nguồn tin bảo mật để đưa tin về các chủ đề nóng (các cuộc truy quét nhập cư, Gaza, biểu tình ở khuôn viên trường, hồ sơ Epstein) và các quản lý cố gắng giữ hồ sơ sạch bằng cách siết chặt kiểm soát.
Các học sinh trường Redwood thấy hầu hết các bài đưa tin đều phiền phức. Mueller và các nhân viên Bark khác cảm thấy ngày càng không thoải mái khi bị khắc họa như những nạn nhân. “Gọi đó là kiểm duyệt thực sự làm xáo trộn câu chuyện,” Mueller nói, cậu không thích bị khắc họa là “yếu đuối và phục tùng” cũng như sợ hãi một hiệu trưởng. Trong một ghi chú biên tập được đăng vào ngày 27 tháng 5, ban biên tập Bark nhấn mạnh rằng họ đã tự nguyện tạm thời gỡ bỏ trang trình chiếu của mình, gọi cuộc đối đầu với các quản lý là một “sự hiểu lầm đơn giản” thay vì sự lạm dụng quyền lực hống hách.
Nhưng phần lớn—với các lớp học AP, các bài tập Bark và lễ tốt nghiệp đang đến gần—Mueller chỉ muốn gác lại câu chuyện. “Thật là hơi mệt mỏi khi thấy nó cứ gợi lại,” cậu nói. “Mọi người đang làm trầm trọng hóa chuyện này vì cảm thấy nó là một cái gì đó nghiêm trọng hơn thực tế.”
Như duyên số, Bishop đã dành phần lớn năm học để đưa tin về các tranh cãi báo chí học sinh. Cô đã làm một bộ phim tài liệu ngắn về sự sụp đổ do kiểm duyệt của tờ báo Trường Trung học Novato gần đó, đưa tin về việc điều chuyển công tác cưỡng chế đối với một cố vấn báo chí tại Trường Trung học Lowell ở San Francisco, và đưa tin về một phòng tin tức học sinh ở Virginia đã kháng cự thành công sự kiểm soát của ban giám hiệu—và vì tất cả công việc đó, Bishop đã giành giải ba trong cuộc thi Nhà báo Học sinh California của Năm. Nhưng cô không thực sự nhìn nhận tranh cãi của tờ Barkdưới góc độ tương tự. Ban biên tập học sinh vẫn nắm giữ quyền chủ động, theo quan điểm của cô, qua hết sự can thiệp này đến sự can thiệp khác của người lớn. “Sau cùng, mọi quyết định cuối cùng đều do học sinh đưa ra,” cô nói vào mùa xuân này. “Tôi biết đôi khi nó có thể gây bối rối với những xung đột bên ngoài từ người lớn. Họ không đồng ý. Họ muốn gỡ bỏ cái này. Họ rời đi. Nhưng đây là một lớp học do học sinh điều hành, và học sinh là tiếng nói của tờ báo.”
Vào tháng 6, bản thân Mueller và Bishop đã tiến gần hơn đến thế giới của những người lớn—những người không có quyền bảo các nhân viên Bark phải đưa tin về cái gì. Vào ngày 11, cả hai đều tốt nghiệp. Bishop sẽ chuyển đến Đại học Nam California (USC) để học ngành báo chí. Mueller chuẩn bị nhập học trường William & Mary ở Virginia. Cậu đang mở rộng các lựa chọn của mình nhưng nói rằng cậu có thể sẽ ghé thăm tờ báo của trường đại học.
Cập nhật ngày 24/7/2026, 3:45 chiều EDT: WIRED đã cập nhật bài viết để bao gồm thêm thông tin chi tiết về công ty tuyển chọn người mẫu Pháp được xác định là đã gửi email. WIRED cũng đã bao gồm lời phủ nhận từ người sở hữu tài khoản đã gửi email đó.
———————————————————–
TÓM TẮT BÀI VIẾT (SUMMARY)
-
Bối cảnh & Nguyên nhân:Ben Mueller, một học sinh lớp 12 tại Trường Trung học Redwood (California), đã làm bài tập môn báo chí bằng cách tìm kiếm mối liên hệ giữa địa phương của mình và hơn 3 triệu trang “Hồ sơ Epstein” vừa được Bộ Tư pháp Mỹ công bố. Cậu phát hiện một email năm 2013 liên quan đến việc cung cấp người mẫu cho Epstein từ một người phụ nữ tên Gisele Attias Bonnouvrier (thuộc một công ty tuyển chọn người mẫu địa phương) và đăng thông tin tóm tắt này lên bài trình chiếu Instagram của tờ báo học sinh Redwood Bark.
-
Xung đột & Đe doạ Pháp lý:Bài đăng nhận được sự chú ý lớn từ cộng đồng. Tuy nhiên, Bonnouvrier đã đe dọa kiện quận trường vì cho rằng bài đăng bôi nhọ bà. Ban giám hiệu nhà trường (Tổng giám đốc quận trường và Hiệu trưởng) đã gây áp lực yêu cầu tờ báo gỡ bài hoặc xóa tên người phụ nữ này.
-
Phản ứng của Học sinh:Sau khi tham vấn với luật sư báo chí học sinh và kiểm tra lại hồ sơ gốc của chính phủ, các học sinh xác định thông tin mình đưa là hoàn toàn chính xác. Tại cuộc họp với ban giám hiệu, các em đã viện dẫn Bộ luật Giáo dục California 48907 (bảo vệ quyền tự do ngôn luận của nhà báo học sinh) để bảo vệ bài viết và bác bỏ áp lực kiểm duyệt. Sau đó, bài đăng được đăng tải lại đầy đủ.
-
Hậu quả & Phản ứng từ Truyền thông:
-
Giáo viên cố vấn báo chí Erin Schneider quyết định xin nghỉ việc vì cảm thấy mệt mỏi trước sự can thiệp và kiểm duyệt thường xuyên từ phía ban giám hiệu.
-
Vụ việc bùng nổ trên truyền thông quốc gia như một biểu tượng của cuộc chiến tự do ngôn luận học đường. Tuy nhiên, các học sinh tỏ ra bất bình vì bị truyền thông khắc họa như những “nạn nhân yếu đuối”, khẳng định chính các em mới là người chủ động đưa ra mọi quyết định biên tập.
-
Cả Mueller và Bishop đều đã tốt nghiệp trung học vào tháng 6/2026 và tiếp tục bước vào chặng đường đại học.
-
