3/02/2023
CÁI TÀU-CÀ MAU
NHẬP TRẠI
Ngày 30/3/2009
Mới 5h sáng lão Hùng quản giáo đã mở cái lỗ nhỏ trên cánh cửa phòng giam nhìn vào qua ba chấn song :
- Anh Hải chuẩn bị đồ đạc đi trại !
Tôi bật dậy kêu hai đứa nhỏ cùng buồng
- Dậy ! Dậy ! Chuẩn bị đồ rồi chú còn đi, hôm nay chú đi trại rồi, chia tay các cháu nhé.
Hai đứa nhỏ ở cùng tôi từ ngày tôi bị chuyển từ trại tạm giam PA-24 về đây, phòng 60 AB, cả hai đứa hiền, không hỏi chuyện hay khai thác gì về tôi cả, không như hai người được giao “nhảy sô” lần trước. Có lẽ chỉ là họ ghép tạm vài ngày chờ chuyển tôi đi trại.
Tôi để lại hầu hết thức ăn cho hai đứa nhỏ, chỉ mang theo vài gói mì và quần áo. Ra trại đời sống khác với tạm giam nên cũng không cần mang nhiều, tới đâu tính tới đó.
Khoảng 15’ sau lão Hùng quay lại đưa tôi xuống dưới khu làm thủ tục, tôi vẫn chưa biết họ sẽ chuyển tôi đi trại nào. Trong lúc khám đồ và làm thủ tục, tôi nghe một tù tự giác nói : Về miền Tây sông nước nhiều cẩn thận nhé ! Tôi đoán rằng sẽ đi về miền Tây nhưng trại nào thì chưa biết.
……..
Xe của trại tạm giam Chí Hoà đến cổng trại Cái Tàu Cà Mau khoảng 1h chiều, trong khi tay an ninh và nhóm công an trại giam đi cùng đang làm thủ tục với trại giam Cái Tàu, tôi ngồi một mình với mấy túi nilon đựng đồ và cái chiếu trước cổng trại. Lúc này tù bắt đầu xuất trại đi làm, hai cánh cổng trại mở lớn cho thấy phía trong là một sân đất rộng, phía ngoài hai bên có trồng cây, tù nhân đang xếp hàng dài chờ xuất trại. Ai cũng đen cháy, khắc khổ, bộ đồ tù nhuốm màu đất phèn bạc phếch, có người chỉ mặc bộ đồ lót của tù để đi làm. Ai đi qua cũng nhìn tôi, thỉnh thoảng có người hỏi vội :
- Ở đâu xuống vậy ? Mấy số ?
- Chí Hoà – Sài Gòn xuống.
- Mấy số?
Tôi lắc đầu, tôi không hiểu “mấy số” là gì. Sau này mới biết là họ hỏi có bao nhiêu người đi cùng chuyến với tôi vì thấy cái xe tù chở tôi là loại lớn để chở khoảng 30 người. Khi biết tôi xuống có một mình họ lại hỏi :
- Mua trại à ?
- Không ! Mua làm gì ?
- Không mua mà sao đi có một số vậy ? Trại này có nhận tù Sài Gòn nữa đâu, chỉ nhận 3 tỉnh miền Tây thôi.
….Khi tù nhân đã xuất trại đi làm hết, hai cánh cổng lớn đã khép lại họ mới làm thủ tục để tôi nhập trại.
” Tay cán bộ trực trại kêu hai tù trật tự đến xét đồ của tôi, hai người tù trật tự trải cái chiếu của tôi ra và đổ tất cả đồ đạc lên đó, họ cầm từng thứ lên nắn, vuốt xem có giấu vật gì trong đó không, những món đồ khám xong họ để qua một bên, nhưng có một vài món đồ họ lại để riêng ra một chỗ khác. Tôi chăm chú quan sát họ làm, chừng 15′ sau họ nhét đồ đã khám vào một cái túi nilon rồi bảo tôi xách đi vào trại. Tôi nhìn số đồ đạc mà họ đã để riêng ra nhưng không bỏ vào túi cho tôi, hỏi :
– Còn những món đồ này thì sao?
Tay tù trật tự trả lời vô tư :
– Đồ này không được mang vào trong trại.
– Vậy các anh xử lý những món đồ này của tôi thế nào?
– Bỏ đi thôi. Một tù trật tự trả lời tỉnh queo.
Tôi nhìn sang tay cán bộ trực trại hỏi :
– Cán bộ xử lý đồ đạc của tôi thế nào?
Anh cán bộ trực trại tỏ ra ngạc nhiên :
– Thì quy định của trại không được mang vào, anh chấp hành đi.
Tôi kết luôn :
– Cán bộ lập biên bản đi. Ghi rõ từng món đồ của tôi, vì sao không được mang vào? Xử lý ra sao? Tại sao ở trại tạm giam tôi được xài những đồ này mà tới trại giam tôi lại không được xài?
Tay cán bộ chưa nói thì một tay tù trật tự đã phán :
– Quy định không cho mang vào thì bỏ chứ lập biên bản gì!
Tôi nhìn thẳng vào tay tù trật tự hỏi :
– Đây có phải là cơ quan của công an không?
Hắn còn đang ngập ngừng chưa hiểu, tôi nói luôn :
– Nếu tôi đang đứng ở ngoài đường mà bị thằng ăn cướp giật đồ chạy mất thì tôi chịu, vì nó hành xử theo lối ăn cướp. Còn ở đây là trại giam của công an, thu của tôi dù một viên thuốc, một tờ giấy cũng phải lập biên bản nêu rõ lý do thu giữ, biện pháp xử lý ra sao, tình trạng tài sản của tôi thế nào, căn cứ pháp lý nào để làm việc đó. Đồ đạc của tôi mà các anh tự ý gạt qua một bên rồi lấy ngang nhiên vậy sao được, có khác gì ăn cướp. Tôi không vào trại chừng nào chưa giải quyết xong.
…..
Tay cán bộ trực trại nói với hai tù trật tự :
– Xem đồ đạc của anh ấy cái nào cho vào được thì cho vào đi.
Thế là hai tù trật tự bỏ hết chỗ đồ còn lại vào trong túi của tôi, chỉ chừa lại cái sô nhựa nhỏ màu đỏ. Mấy hôm sau, tôi thấy nó được xài dưới tổ bếp.
Tôi còn nhớ một người tù trật tự ở trại giam Cái Tàu rất ác với anh em tù là Hiển đui, hắn gác cổng và hay tước đoạt đồ thăm nuôi của anh em, đồ lấy được hắn mang về xài, có lần hắn bị tù đâm xuýt đui luôn con mắt còn lại…..”
———
( Còn nữa )
