Trong đoạn phim, mọi thứ đều hỗn loạn. Vẫn là những hình ảnh xác định cuộc tấn công và hậu quả của nó.
By Jason Farago
July 14, 2024
Nếu chúng ta chỉ nhìn thấy cuộc tấn công vào cựu Tổng thống Donald J. Trump qua các cảnh quay trên truyền hình, nó sẽ có vẻ gây sốc nhưng cũng hỗn loạn và lộn xộn. Ứng viên lao xuống diễn đàn sau khi viên đạn của sát thủ sượt qua tai. Các nhân viên Mật vụ nhảy vào. Anh ta đứng dậy, ra hiệu cho đám đông và lao ra ngoài để cổ vũ.
Những hình ảnh tĩnh về vụ ám sát – của Doug Mills của The New York Times, và của các nhiếp ảnh gia của Associated Press và Reuters – lại kể một câu chuyện khác. Máu chảy từ tai đến môi của ông Trump chứng tỏ cựu tổng thống đã cận kề cái chết như thế nào. Nắm tay giơ lên của anh ta thể hiện sự từ chối đầu hàng rất rõ ràng. Đối với máy quay truyền hình, mọi thứ đều hỗn loạn. Dưới ống kính của máy ảnh tĩnh, nỗi kinh hoàng của cuộc tấn công được chuyển thành hiện thân của uy quyền, sự thách thức và gần như tử đạo.
Tôi hiểu xu hướng tìm kiếm những sự tương tự trực quan khi những sự kiện đặc biệt như thế này diễn ra. Lá cờ Mỹ tung bay sau khuôn mặt đẫm máu của ông Trump trong một số bức ảnh có thể gợi nhớ một cách hời hợt về truyền thống Lãng mạn về những anh hùng dân tộc đẫm máu, dù có thật hay ngụ ngôn. Một bot hình ảnh ngược không có nhiều mã lực có thể dễ dàng so sánh chúng với “Tự do dẫn dắt nhân dân” (1830) của Eugène Delacroix, trong đó một người phụ nữ là hiện thân của nước Pháp giương cờ trên cánh tay phải của mình, hoặc “Cái chết của Thiếu tá Peirson” của John Singleton Copley ( 1782—84), một bức tranh lịch sử về một vị tướng chiến thắng chết dưới lá cờ Anh. Đội hình hình tam giác của các nhân viên Mật vụ dường như đã khiến khá nhiều người nhớ đến bức ảnh lá cờ được kéo lên ở Iwo Jima.
“Tự do dẫn dắt nhân dân” của Eugène Delacroix, một câu chuyện ngụ ngôn về Cách mạng Pháp năm 1830 và là biểu tượng của Chủ nghĩa lãng mạn.
Credit…bảo tàng Louvre
“Cái chết của Thiếu tá Peirson” (1782-84), của họa sĩ người Mỹ gốc Anh John Singleton Copley.
Credit…Tate Britain
Mọi người thích những hình ảnh tương tự này vì chúng mang lại nguồn gốc cho hình ảnh tin tức. Họ hứa sẽ chỉ định sự khác biệt cho các ngoại lệ trong luồng hình ảnh vĩnh viễn của chúng tôi và khắc ghi quá khứ vào hiện tại. Nhưng xét về mặt đạo đức, tôi luôn kiềm chế sự cám dỗ coi những hình ảnh đau khổ (hai người đã chết, còn ông Trump và hai người khác bị thương) là đối tượng của sự phán xét thẩm mỹ. Và những phép loại suy như thế này đã đánh giá thấp sự thay đổi lớn hơn trong cách chúng ta tiếp xúc với những hình ảnh ngày nay, nơi mà ngay cả bức ảnh “mang tính biểu tượng” nhất cũng là thứ có thể thay đổi và không thể cố định được.
Một họa sĩ minh họa đã tưởng tượng ra vụ tấn công Tổng thống James Garfield, người bị ám sát năm 1881.
Credit…Library of Congress
Đoạn video ghi lại cảnh hỗn loạn trong thời gian thực: Ông Trump nằm trên mặt đất suốt một phút, không đứng dậy cho đến khi Sở Mật vụ hét lên “Chúng tôi đã rõ, chúng tôi đã rõ”. (Khi các đặc vụ cố gắng đẩy ông Trump đi, một chiếc micrô bắt gặp ông ấy đang hỏi về việc lấy giày; một đặc vụ khuyên ông ấy nên giữ thứ gì đó vào đầu đang chảy máu của mình.) Sau đó, ông ấy dừng lại, dừng lại để giơ nắm đấm – từng được coi là trái – cử chỉ cánh, một biểu tượng của sự phản kháng của Cộng sản hoặc Quyền lực của người da đen. Ở khoảng cách xa các máy quay truyền hình, nắm tay hoạt động giống như dấu hiệu giơ ngón tay cái mà các cầu thủ bóng đá bị thương nhấp nháy trên truyền hình trực tiếp, một biểu hiện sinh tồn dành riêng cho TV.
Jamaal Williams giơ ngón tay cái lên sau khi được đưa ra khỏi sân trong trận đấu bóng đá với Philadelphia Eagles năm 2019.
Credit…William Glasheen/USA Today Network
Nhưng đối với máy ảnh tĩnh, nắm đấm có khía cạnh hiếu chiến hơn, gợi lên sự dũng cảm và bất khuất. Những bức ảnh cho biết “Tôi an toàn; Tôi mạnh mẽ,” nhưng mạnh mẽ hơn khi họ nói “Tôi biết tôi phải trông có vẻ an toàn; Tôi biết tôi phải trông có vẻ mạnh mẽ.”
Nói cách khác, sức mạnh của những bức ảnh không nằm ở những gì chúng mô tả về mặt chính trị mà ở những gì chúng truyền tải về mô tả chính trị, điều mà ông Trump dường như hiểu rõ hơn bất kỳ nhân vật chính trị nào khác trong thời đại của ông. Sau hai tuần khi tổng thống đương nhiệm trở thành tâm điểm chú ý vì vẻ ngoài yếu đuối, ông Trump có bản năng, giữa mối nguy hiểm chết người, để xem xét mọi thứ sẽ như thế nào.
Một bức ảnh có chú thích cho thấy thứ dường như là một viên đạn bay ngang qua ông Trump.
Credit…Doug Mills/The New York Times
Các hình ảnh được truyền đi chậm rãi khi Tổng thống Lincoln và Garfield bị bắn vào thế kỷ 19, khi các họa sĩ minh họa phải mô tả hoặc mô phỏng điều gì đã xảy ra với nguyên thủ quốc gia bị ám sát. Khi Tổng thống Ford và Reagan phải đối mặt với những nỗ lực nhằm vào mạng sống của họ trong thế kỷ 20, việc gửi hình ảnh qua đường dây vẫn cần những máy phát di động cồng kềnh. Giờ đây, máy ảnh kỹ thuật số là phương tiện phát sóng của riêng nó và mỗi hình ảnh mà nó tạo ra có thể trở thành một phương tiện truyền thông không thể kiểm soát của sự ủng hộ, phản đối, tuyên truyền và rulz.
Khuôn mặt đẫm máu và nắm đấm giơ lên của ông Trump có thể xuất hiện trên trang bìa của Time, nhưng lượng phát hành của tạp chí này bị hạn chế bởi lượng chia sẻ và đăng lại vốn đã đẩy những hình ảnh này ra toàn thế giới. Trên điện thoại thông minh của tôi, những bức ảnh tin tức nhanh chóng trở thành meme với mùi vị cực kỳ tệ hại (chẳng hạn như chiếc tai đẫm máu trở thành phản ứng khi nghe album mới của Katy Perry) ngay cả trước khi ảnh gốc xuất hiện trên màn hình tivi. Hình ảnh quyền lực cũng mời gọi sự nhại lại của chính nó; đó là bí mật về sức mạnh của nó.
Các nhân viên Mật vụ chăm sóc ông Trump trên sân khấu sau khi ông bị trúng đạn sượt qua.
Credit…Anna Moneymaker/Getty Images
Những người ngưỡng mộ sâu sắc nhất vị tổng thống thứ 45 (và có thể là thứ 47) thường miêu tả ông như một siêu nhân. Trong các meme và hàng hóa, anh ta đóng vai một anh hùng chinh phục hoàn toàn, khác xa với thực tế của giai đoạn tranh luận hoặc chiếc hộp của bị cáo. Đến chiều Chủ nhật, chiến dịch tranh cử của ông Trump đã tung ra một email gây quỹ có phiên bản chỉnh sửa của một trong những biểu tượng sức sống mới này – màu sắc được thay đổi thành thang độ xám và có thêm nhiễu để gợi ý một bức ảnh cũ hơn. Một hình ảnh lịch sử? Không còn lịch sử nữa, chỉ có sự hiện diện vĩnh viễn của nội dung, điều mà ông Trump hiểu được ngay cả khi có tiếng súng.
Jason Farago, một nhà phê bình nói chung của The Times, viết về nghệ thuật và văn hóa ở Hoa Kỳ và nước ngoài. Thông tin thêm về More about Jason Farago
