XE LAM .

0
41

Tuyen Pham

Ngày Mẹ đem chiếc xe lam về, chị em chúng tôi cứ tíu tít leo lên, leo xuống ghế trước chỗ tài xế ngồi mà không biết chán. Mẹ mua lại của chú Thương Phế Binh trên lộ 20.

Ngày đó có chương trình hữu sản hoá, nên mấy chú Thương Phế Binh được mua xe lam trả góp, chạy một thời gian thì chú bán lại cho gia đình tôi và lấy tiền mặt,rồi làm tài xế chạy chia với Mẹ. Xe còn mới, bên trong xe có hàng chữ”không được đưa tay ra ngoài khi xe đang chạy”tuyến xe Cần Thơ-Rạch Gòi.

Từ Cần Thơ đến Rạch Gòi phải qua mấy thị trấn như Cái Răng,Cái Tắc,Tầm Vu rồi mới tới Rạch Gòi. Ngày chủ nhật được nghỉ học, tôi xin Mẹ theo xe làm”lơ”thu tiền hộ bác tài và cũng để ngắm cảnh, vì hai bên đường toàn ruộng lúa, hương lúa thơm nồng quyện mùi phù sa ngai ngái, xa xa là hàng cau vươn cao thẳng tắp, nhiều loại cây ăn trái được trồng nơi đây. Thỉnh thoảng có một ngôi nhà mái lá đơn sơ nằm giữa ruộng. Cảnh thanh bình nơi đồng quê luôn cuốn hút tôi.

Nhưng những ngày cuối năm1974 sự thanh bình không còn nữa. Nơi đây là một chiến trường khốc liệt nhất Miền Tây, xe đò chạy vô Chương Thiện không dám dừng trên đoạn đường từ Tầm Vu đến Rạch Gòi, vì sợ du kích trong vườn bắn ra, vỏ đạn rơi kín mặt lộ, cho thấy vừa có một trận đọ súng nẩy lửa giữa lính cộng hoà và quân du kích. Có hôm xe lam đang chạy, thấy một tốp lính ra hiệu cho xe dừng lại, người sĩ quan trên vai đeo hai bông mai, đã khẩn khoản nói với chú tài xế chở hộ một quân nhân đã tử trận, đang nằm sấp dưới mặt cỏ còn đẫm hơi sương. Xác được đồng đội khiêng lên giữa lòng xe, và đưa về thị trấn Rạch Gòi. Hôm đó tôi đã khóc rất nhiều, thương cho người lính, thương cho quê hương đang trong cơn lửa đạn.

Chiến tranh đã qua đi một thời gian khá dài, con đường ngày xưa tôi vẫn chưa một lần trở lại. Những chuyến xe lam xuôi ngược bây giờ đã trở thành hoài niệm, hương lúa, phù sa, và quê hương của một thời lửa đạn vẫn chưa phai nhoà trong tâm trí. Hôm nay, khi ngồi viết lại hồi ức nầy, tôi thấy trong tâm tư vẫn rưng rức một nỗi buồn khó tả!..

Ảnh:Mạng

682310cookie-checkXE LAM .