Deborah Copaken-Daily Beast
Published Aug. 05, 2022 4:31AM ET
OPINION
Việc United Healthcare từ chối thanh toán vào phút chót cho một ca phẫu thuật nhanh, không xâm lấn, đã được chứng minh lâm sàng để đảo ngược tình trạng điếc đột ngột của tôi do nhiễm COVID gần đây khó có thể là lần đầu tiên tôi đi trên con ngựa hoang mà chúng tôi gọi là — theo cách nói ngược lại — dịch vụ chăm sóc sức khỏe của Mỹ. Nhưng đó là lần cuối cùng khiến tôi gục ngã.
Trước lần từ chối này, bác sĩ phẫu thuật Babak Sadoughi và tôi đã làm mọi thứ theo đúng quy định. Tôi nhắn tin cho ông ngay khi tôi mất thính lực, vào ngày thứ tư sau khi nhiễm COVID. Ông kê đơn thuốc steroid trong sáu ngày, nhưng tôi vẫn bị điếc. Ông đã cắt lỗ vào màng nhĩ của tôi. Việc này giúp giảm bớt áp lực, nhưng tôi vẫn không nghe được. Ông đã đưa một ống nội soi vào mũi tôi vào khoang xoang, tại đó ông nhận thấy vòi nhĩ của tôi đã đóng hoàn toàn do viêm và mô sẹo. Chúng tôi đã lên lịch phẫu thuật nong vòi nhĩ bằng bóng tại phòng khám của ông dưới sự gây tê tại chỗ vào tuần sau. Nhưng các ống đã đóng chặt đến nỗi sau năm lần thử không thành công và đau đớn, tôi đã kêu lên “chú”.
Bác sĩ Sadoughi, người đã cảnh báo tôi không nên thực hiện thủ thuật này khi gây tê tại chỗ vì có thể gây chấn thương, đã lên lịch phẫu thuật vào lúc chạng vạng vào tuần sau. Chỉ còn sáu ngày nữa thôi, tôi tự nhủ. Tôi có thể chịu đựng được cho đến lúc đó. (Nếu bạn đã từng không thể ù tai trên máy bay, thì đây chính là cách tôi đã sống trong hơn một tháng và, than ôi, trong tương lai gần, với thêm phần thưởng là bị điếc và ù tai.)
Cả tuần, khi tôi chờ đợi sự giải tỏa về mặt thể chất sau ca phẫu thuật và thính lực trở lại, phòng khám của Bác sĩ Sadoughi vẫn liên tục chờ đợi sự chấp thuận từ công ty bảo hiểm y tế của tôi, United. Không bao giờ có được. Cuối cùng, đã đến lúc phải đến bệnh viện. Và tôi đã làm vậy.
Sự tuyệt vọng của tôi, khi United từ chối bảo hiểm (“Thủ thuật này không cần thiết về mặt y tế đối với bạn”), có phải là do bị kết án phải sống trong sự im lặng không cần thiết không? Hay là do cảm thấy bất lực một lần nữa? Có phải là do sự tàn nhẫn của việc từ chối chỉ hai phút trước giờ hẹn 3 giờ chiều của tôi. phẫu thuật theo lịch trình, khi tôi ngồi đó trong bộ đồ bệnh nhân, đói và khát vì nhịn ăn, với một đường truyền thuốc gây mê đã được tiêm vào tĩnh mạch của tôi? Hay là do United không tải thông báo từ chối lên cơ sở dữ liệu của mình kịp thời, điều này sẽ cho phép bác sĩ phẫu thuật của tôi yêu cầu kháng cáo ngang hàng khẩn cấp ngay lập tức, trong khi ông ấy vẫn đang được rửa tay và sẵn sàng phẫu thuật?
“Tôi rất tiếc”, Bác sĩ Sadoughi nói, trông có vẻ chán nản và tức giận. “Họ biết tôi ở đây. Họ cố tình làm vậy. Tôi phải giải quyết những vấn đề này hàng ngày”.
Lý do duy nhất tôi có thể nghe ông ấy nói điều này là vì tôi vừa được lắp máy trợ thính trị giá 2699,99 đô la từ Costco—cũng không được bảo hiểm chi trả, nhưng ít nhất là rẻ hơn so với các phiên bản phức tạp hơn, có thể lên tới 10.000 đô la. Năm năm trước, Thượng nghị sĩ Elizabeth Warren và Chuck Grassley đã thông qua một dự luật lưỡng đảng cho phép bán máy trợ thính với giá rẻ hơn nhiều và không cần kê đơn, nhưng FDA vẫn chưa thực hiện.
Cô y tá lắc đầu, sửng sốt, trong khi tháo sợi dây ra khỏi cánh tay tôi. “Tôi đã từng thấy họ từ chối chăm sóc trước đây”, cô ấy nói, “nhưng chưa bao giờ như thế này”. Tôi trả 37 đô la phí đỗ xe và ăn một quả chuối và hai quả trứng luộc chín từ cửa hàng tạp hóa của bệnh viện. Sau đó, vẫn đeo chiếc vòng tay bệnh viện, tôi ngồi xuống bệ chậu cây bên ngoài tòa nhà và khóc nức nở.
Đây chính là giọt nước tràn ly đã nghiền nát lưng tôi sau 56 năm lang thang qua sa mạc khô cằn mà chúng tôi, những người Mỹ, nhầm tưởng là một hệ thống y tế đang hoạt động.
“Sự thao túng y tế” của phụ nữ
Có lần, cách cái chết vài giờ nhưng lại sợ hóa đơn xe cứu thương lên tới bốn con số bất ngờ—tôi bị xuất huyết vì rách vòng âm đạo và khoản thanh toán COBRA hàng tháng là 2400 đô la sau khi mất việc, hai khoản học phí đại học, cộng với mức giảm 45 phần trăm mức sống thông thường của những phụ nữ ly hôn ở tuổi trung niên. Tôi đã khăng khăng, bất chấp sự phản đối của con gái, đi xe UberPool đến phòng cấp cứu.
Chi phí tự trả của tôi cho ba lần mang thai vào năm 1995, 1997 và 2006—khi tôi có bảo hiểm y tế được coi là tuyệt vời—là 27.000 đô la: một trò đùa lớn ở một đất nước không có chế độ nghỉ phép có lương dành cho cha mẹ hoặc dịch vụ chăm sóc trẻ em giá cả phải chăng.
Rồi có lần năm tháng sau khi sinh đứa con thứ ba, một bác sĩ quá bận rộn đứng bên cạnh tôi, đảo mắt, sau khi tôi ngất đi vì đau đớn trên sàn phòng chờ của ông ấy. “Thôi nào,” ông ấy nói, “Không thể tệ đến thế được. Chỉ là đầy hơi thôi mà.” Tôi đã 40 tuổi. Phụ nữ sau sinh trên 35 tuổi có nguy cơ viêm ruột thừa cao hơn 84 phần trăm. Ba giờ sau, tôi được đẩy vào để cắt ruột thừa khẩn cấp. (Việc thao túng y khoa đối với phụ nữ là một vấn đề hoàn toàn khác, và viêm ruột thừa ở phụ nữ thường không được chẩn đoán đúng so với nam giới.)
Trên thực tế, hệ thống y tế Hoa Kỳ – nếu người ta có thể gọi sự hỗn loạn là một hệ thống – tệ hơn đáng kể khi bạn là phụ nữ, vì chúng tôi không nghiên cứu cơ thể phụ nữ, và nó tệ hơn nhiều lần nếu bạn là phụ nữ da đen. Và đừng bắt tôi bắt đầu nói về những gì đang xảy ra với phá thai ở đất nước này. (Phá thai là chăm sóc sức khỏe. Tôi sẽ không trả lời thêm bất kỳ câu hỏi nào nữa.)
Ví dụ, phụ nữ có nguy cơ mắc chứng rối loạn chức năng vòi nhĩ cao hơn mà hiện tại United đang buộc tôi phải sống chung. Và cơ thể mãn kinh như của tôi ít được nghiên cứu nhất. Ví dụ, để kiểm soát các bệnh nhiễm trùng đường tiết niệu mãn tính (UTI) ở thời kỳ mãn kinh, tôi đã được kê đơn một liều Nitrofurantoin dự phòng, nhưng không bao giờ có tác dụng. Phải nhờ một bác sĩ tiết niệu nữ liên lạc qua Twitter để thay đổi cuộc sống của tôi với một DM: tất cả những gì tôi cần là estrogen âm đạo, cô ấy nói. Tôi không bị UTI nào kể từ đó.
Than ôi, trong khi bảo hiểm có chi trả cho loại kháng sinh vô dụng của tôi sau khi quan hệ tình dục – việc sử dụng quá mức có thể dẫn đến nhiều UTI hơn, chưa kể đến vấn đề kháng kháng sinh ngày càng gia tăng – thì giờ đây tôi phải trả 80 đô la một tháng cho sự kết hợp của Divigel (45 đô la/tháng) và miếng lót Estradiol chung (35 đô la/tháng) để giữ cho cơ thể tôi an toàn khỏi nhiễm trùng huyết. (Ít hơn đáng kể so với số tiền mà nhiều người bạn mãn kinh của tôi phải trả cho các gói bảo hiểm của họ.)
“Tôi phải bắt đầu từ đâu?”, Tiến sĩ Rachel Rubin, bác sĩ chán nản đã liên lạc với tôi qua Twitter, cho biết. “Tất cả chỉ là một đống đổ nát của sự tan vỡ. Các công ty bảo hiểm được chỉ định chăm sóc y tế và tìm mọi cách để từ chối thuốc men, phẫu thuật hoặc phương pháp điều trị mà không có hậu quả, hoặc yêu cầu các phòng khám phải gửi những giấy phép trước đó. Bệnh nhân mệt mỏi, bác sĩ mệt mỏi, và các công ty bảo hiểm đang tăng giá sau hai năm đạt được thặng dư vì không ai đến gặp bác sĩ trong thời gian đại dịch.”
Một số lời khuyên mà chúng tôi, những người phụ nữ, nhận được, vì thiếu nghiên cứu hoặc kiến thức, rõ ràng là vô lý. Khi tôi lên lịch cắt tử cung để chống lại bệnh lạc nội mạc tử cung mà phải mất mười sáu năm mới chẩn đoán được, tôi được khuyên nên giữ lại cổ tử cung, vì người ta tin rằng nó đóng vai trò trong khoái cảm tình dục. Đây là chuyện bịa đặt, dựa trên linh cảm chứ không phải nghiên cứu lâm sàng. Năm năm sau, cổ tử cung đó bị bệnh và phải cắt bỏ trong một ca phẫu thuật kéo dài tám giờ nữa dưới gây mê toàn thân. Nhưng trước tiên, chúng tôi phải có bảo hiểm để hiểu chuyện gì đang xảy ra giữa hai chân tôi và chấp thuận ca phẫu thuật thứ hai — ca phẫu thuật này sẽ gây sốc như một vở kịch Benny Hill, nếu tôi không phải là người nằm đó trên bàn đạp với máu bắn tung tóe trên gạch linoleum trong khi bác sĩ của tôi tìm kiếm mã bảo hiểm phù hợp trong vô vọng.
“Được rồi, đây là vấn đề”, cô ấy nói, quay lưng về phía tôi khi nhìn chằm chằm vào vực thẳm của máy tính. “Chúng tôi thậm chí còn không có tùy chọn menu thả xuống cho bất cứ thứ gì này. Tôi có thể chọn chảy máu tử cung bất thường—bạn biết đấy, sảy thai, ra máu khi mang thai, chảy máu sau sinh, những thứ như vậy—nhưng không có lựa chọn nào cho tình trạng chảy máu bất thường ngoài tử cung.” Nếu không có mã chẩn đoán cho công ty bảo hiểm của tôi, phòng khám của cô ấy sẽ không được thanh toán và chúng tôi không thể tiếp tục chăm sóc tôi. Cổ tử cung của tôi hóa ra là tiền ung thư và cần phải cắt cổ tử cung, việc này cũng cần phải được sự chấp thuận trước từ một hệ thống bảo hiểm không nhận ra lý do tại sao tôi lại chảy máu từ âm đạo khi không có tử cung.
Cuối cùng, việc cắt cổ tử cung đã được chấp thuận, nhưng vì các bệnh viện đuổi bạn ra vào ngày hôm sau (cơ thể chúng ta có giá trị hơn nhiều trong phòng phẫu thuật so với quá trình phục hồi sau phẫu thuật), điều này khiến các mũi khâu ở đầu âm đạo của tôi bị bung ra, dẫn đến việc UberPool đến phòng cấp cứu để phẫu thuật cứu sống. (Bạn có bắt đầu nhận ra đây là một chu kỳ lặp lại của những đau khổ không cần thiết không?)
Tại sao người Mỹ lại chấp nhận sống như thế này?
Vì lý do không gian và phép lịch sự, tôi sẽ bỏ qua một số ví dụ rõ ràng hơn về loại hành vi man rợ trong chăm sóc sức khỏe khiến người Canada, Anh và châu Âu thường xuyên viết cho tôi những email gây sốc và kinh hoàng, sau khi đọc về chúng trong cuốn sách mới nhất của tôi.
Tôi cũng nên lưu ý rằng lý do duy nhất khiến tôi có được thứ được coi là bảo hiểm y tế tuyệt vời ở Mỹ—bất chấp việc United Healthcare muốn tôi tiếp tục bị điếc hơn là trả tiền cho một thủ thuật đơn giản để giúp tôi nghe lại—là vì một người bảo trợ hào phóng, người muốn giấu tên, cũng đã đọc cuốn sách đó và, bị sốc bởi nội dung của nó, đã đề nghị cung cấp bảo hiểm y tế miễn phí cho tôi, cho đến khi tôi đủ điều kiện tham gia Medicare sau chín năm nữa, khi tôi 65 tuổi. (Tức là nếu Medicare và tôi đều sống sót lâu như vậy, điều này không còn là điều hiển nhiên ở Mỹ nữa.)
Trên thực tế, theo một nghiên cứu năm 2021, 1,1 triệu ca tử vong—bao gồm một trong hai ca tử vong dưới 65 tuổi, phần lớn là do hệ thống chăm sóc sức khỏe tệ hại của chúng ta—“sẽ được ngăn chặn nếu Hoa Kỳ có tỷ lệ tử vong như các quốc gia giàu có khác”.
Món quà bất ngờ, bất ngờ này là bảo hiểm y tế – loại bảo hiểm mà công dân của rất nhiều quốc gia khác coi là điều hiển nhiên – đã khiến tôi rơi nước mắt. Nó cũng thay đổi cuộc sống của tôi, cho phép tôi tự chọn các dự án của mình và tạo ra ấn phẩm tạo thu nhập của riêng mình, chưa kể đến khả năng kiếm được nhiều tiền hơn khi làm nghề tự do so với những công việc trước đây có bảo hiểm.
Nhưng nếu bảo hiểm y tế không thực sự chi trả cho việc chăm sóc của chúng tôi, chúng tôi sẽ vẫn ốm và phải chịu đựng trong im lặng, đối với tôi ngay lúc này, điều đó có vẻ khá đúng nghĩa đen. Tôi bị điếc và vô cùng tuyệt vọng vì đất nước chúng ta có thể sẽ không hành động và bắt buộc chăm sóc sức khỏe toàn dân là một quyền chứ không phải là một đặc quyền, trước khi con gái tôi – hiện đang học năm thứ hai trường y – phải đối mặt với những thách thức của riêng mình với tư cách là chủ sở hữu của tử cung và là một bác sĩ được chỉ bảo về những dịch vụ chăm sóc mà cô ấy có thể và không thể cung cấp cho bệnh nhân tương lai của mình – để làm hài lòng các cổ đông của công ty bảo hiểm.
Nhân tiện, doanh thu của UnitedHealth Group đã tăng 11,8 phần trăm vào năm 2021, lên tới 287,6 tỷ đô la. Andrew Witty, giám đốc điều hành của công ty, có gói lương năm 2021 trị giá 18,4 triệu đô la.
Làm tốt lắm, chăm sóc sức khỏe vì lợi nhuận! Bạn chắc chắn đang hoàn thành mục tiêu chính của mình (mặc dù theo cách trái ngược). Trong khi đó, những người mà bạn được giao nhiệm vụ phục vụ lại đang mòn mỏi trong địa ngục chăm sóc sức khỏe và chết.
Hệ thống bảo hiểm y tế vì lợi nhuận tệ đến mức nào? Tệ một cách dã man.
Để kiểm tra bản thân, tôi đã gọi cho em gái mình, Tiến sĩ Laura Copaken, một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình nhi khoa ở Frederick, Maryland. Tôi tự hỏi cô ấy đã đấu tranh với các công ty bảo hiểm bao nhiêu lần để cung cấp dịch vụ chăm sóc cho những bệnh nhân nhỏ tuổi của mình. Cô ấy bật cười. Sau đó, cô ấy thở dài.
“Ừm, ngày nào cũng vậy à?” cô ấy nói. Tôi đã hỏi chi tiết mà không vi phạm bất kỳ quy tắc HIPAA nào. “Được rồi, ví dụ như hôm nay”, cô ấy nói, “Tôi phải kháng cáo ngang hàng với một đứa trẻ sơ sinh không thể duỗi thẳng chân từ khi mới sinh. Tôi đã bó bột cho đứa trẻ này liên tục, nhưng giờ chúng đã sẵn sàng để dùng Dynasplint. Bảo hiểm đã từ chối”.
“Vậy thì bây giờ sẽ thế nào?” Tôi nói.
“Đứa trẻ sẽ thoái lui,” cô buồn bã nói.
“Việc cho phép trước đã vượt khỏi tầm kiểm soát,” Tiến sĩ Gerald E. Harmon, Cựu Chủ tịch Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ, đã viết trong email gửi cho các bác sĩ Hoa Kỳ ngày 3 tháng 8 năm 2022. “Trước đây chỉ giới hạn ở một số ít phương pháp điều trị mới, giờ đây nó đang được áp dụng rộng rãi, thậm chí đối với thuốc gốc và các phác đồ đã được thiết lập. Kết quả là: việc chăm sóc bị trì hoãn, từ chối và bỏ rơi.”
Giải quyết vấn nạn này đã trở thành vấn đề đối với AMA. Tuần trước, họ đã có thể khiến Ủy ban Tài chính và Phương tiện của Hạ viện thông qua H.R. 8487 (Đạo luật Cải thiện Quyền tiếp cận Chăm sóc Kịp thời của Người cao tuổi năm 2022) nhằm hợp lý hóa quy trình cho phép trước đối với những người được Medicare bảo hiểm. “Chúng tôi đang kêu gọi toàn thể Hạ viện và Thượng viện hành động nhanh chóng để thúc đẩy cải cách cho phép trước thành luật,” Tiến sĩ Harmon viết.
Sau khi bạn bè phát hiện ra tôi bị từ chối chăm sóc và điếc liên tục—dễ dàng khắc phục bằng phẫu thuật, vì mất thính lực không phải do thần kinh cảm giác mà là do dẫn truyền, nghĩa là do ống Eustachian, thật ngu ngốc—tôi đã bị ngập trong những lời đề nghị bắt đầu một GoFundMe để gây quỹ cho ca phẫu thuật của mình.
“Nhưng đây không phải là cách một xã hội hoạt động bình thường nên hoạt động!” Tôi cứ nói vậy.
Trong khi đó, khi lướt qua một chủ đề GoFundMe thông thường trên Reddit, bạn sẽ cảm thấy vô cùng kinh hoàng khi nước Mỹ đã sa sút đến vậy: một người con trai cầu xin sự giúp đỡ cho người mẹ đơn thân của mình, đang chiến đấu với căn bệnh ung thư tuyến tụy giai đoạn 4; một người mẹ “đang chìm trong hóa đơn y tế cấp cứu cho trẻ sơ sinh”; một đứa trẻ 3 tuổi mà cha mẹ cần giúp đỡ để thanh toán hóa đơn phẫu thuật thần kinh cho khối u não của cô bé. Và đó chỉ là trang 1 vào ngày tôi tình cờ xem.
Thực tế là một trong ba chiến dịch GoFundMe hiện là dành cho các chi phí liên quan đến chăm sóc sức khỏe không phải là câu chuyện ấm lòng thường được trình bày với chúng ta trên phương tiện truyền thông xã hội hoặc tin tức. Trên thực tế, đó là nỗi xấu hổ của quốc gia chúng ta. Đây là lý do tại sao các công ty bảo hiểm y tế như United được cho là tồn tại: để chi trả cho dịch vụ chăm sóc sức khỏe cần thiết. Không phải để đổ lỗi cho công chúng về những chi phí đó thông qua các khoản đóng góp tư nhân. Ngay cả Tim Cadogen, Giám đốc điều hành của GoFundMe, cũng nói rằng, “Tình hình này không khác gì một trường hợp khẩn cấp quốc gia”.
Tuần trước, Tiến sĩ Sadoughi cuối cùng đã được tham gia phiên điều trần ngang hàng về ca phẫu thuật của tôi. Khi ông đang đi nghỉ ở Ý. Ông đã nói chuyện với bác sĩ sản phụ khoa được chỉ định cho ca bệnh của tôi. (Tôi luôn nghĩ rằng âm đạo và tai nằm ở những vị trí khác nhau trên cơ thể, nhưng có lẽ chỉ có tôi nghĩ vậy.) Một lần nữa, phạm vi bảo hiểm đã bị từ chối. Việc phục hồi thính giác của tôi được coi là “không cần thiết về mặt y tế”. Bất chấp việc tôi sẽ phải trả nhiều tiền hơn cho United nếu tình trạng mất thính lực của tôi dẫn đến chứng mất trí, như nhiều nghiên cứu đã chứng minh một cách thuyết phục.
Khi tôi bắt đầu cuộc sống trưởng thành của mình vào năm 1988, tôi sống ở Paris. Là một nhiếp ảnh gia chiến đấu, tôi đã đến gặp rất nhiều bác sĩ người Pháp: một lần để lấy một mảnh đạn nhỏ ra khỏi tay tôi, một lần khác để khâu vết thương do dao đâm trên cánh tay tôi. Tôi chưa bao giờ trả một hóa đơn y tế nào. Tôi chỉ đến bác sĩ khi tôi bị ốm hoặc bị thương hoặc cần xét nghiệm Pap, và tôi đã được chăm sóc. Tôi không lo lắng về việc phá sản vì phải đi xe cứu thương. Công ty sinh nở của tôi
Thuốc ntrol thực tế là miễn phí. Je ne regrette rien, nhưng vẫn vậy: Tôi thường tự hỏi cuộc sống, sức khỏe, mức độ căng thẳng và tài khoản ngân hàng của tôi sẽ như thế nào nếu tôi không bao giờ trở về nhà để đối mặt với sự man rợ của dịch vụ chăm sóc sức khỏe của Mỹ.
Tôi vẫn bị điếc nếu tôi sống ở Pháp, trái ngược với Mỹ? Hay tôi sẽ được điều trị và lắng nghe?
