Tim Page, bạn già yêu quý của tôi. Lần nào gặp cũng nói có thể là lần cuối chúng ta gặp nhau. Vợ hỏi sang Việt Nam có mấy ngày thì ai là người anh muốn gặp, Tim bảo chỉ muốn gặp Châu. Vợ hỏi tại sao, Tim bảo bởi chúng anh có một mối quan hệ đặc biệt.
Giờ trong người có tới 4 cái sten rồi.
Một người bạn đã từng lang thang chụp ảnh xuyên Việt mấy lần cùng nhau, cùng lần mò trong các kho tư liệu ảnh khắp các tỉnh để làm ra cuốn sách ảnh của các phóng viên chiến trường miền Bắc Việt Nam, đứng trong buồng tối cả nửa ngày để làm ra bức ảnh ưng ý, cùng đi làm phim tài liệu với hãng National Geographic, biết bao chuyện trên trời dưới bể, cùng khóc, cùng cười với nhau.
Tim sinh ra trong trại mồ côi, là phóng viên ảnh chiến trường ở Việt Nam. Mất một miếng óc bằng quả quít to, ấy vậy mà nói được tới 5 thứ tiếng, viết rất nhiều sách, trí nhớ siêu phàm. Không biết cái phần mất đi có chức năng gì?
Tim đào hoa ghê lắm. Mỗi lần có triển lãm ảnh, về tới khách sạn là có người đẹp nào đấy chờ sẵn. Mỗi lẫn sang Việt Nam là có một em phóng viên nào đấy đi cùng. Vừa tác nghiệp làm chân dung về Tim, vừa là bạn tình.
Với tôi, đấy là một tay giang hồ thứ thiệt, một tay giang hồ đầy văn hoá.
Hơn mười năm trước mới ngoài 60 thì lần nào gặp cũng vẫn nói: Châu, tôi lại cảm thấy 17 tuổi rồi, tôi lại yêu rồi.
Tim Page cùng với Horst Fass là những người khởi xướng Quỹ Tưởng Niệm Báo Chí Đông Dương, làm ra cuộc triển lãm Hồi Niệm, Requiem, đã cùng tôi tổ chức nhiều khoá nhiếp ảnh cho phóng viên Việt Nam.
Ta phải yêu đời, lạc quan tới phút cuối cùng chứ. Cuộc đời vốn dĩ như vậy, không quá đẹp mà cũng không quá xấu, nhưng trong góc sống của ta, đời luôn đẹp. Ta sống mạnh mẽ để rồi chẳng có gì phải tiếc nuối.
