Cớ mất

chẳng mấy khi ngồi tính lại
những món
mình đã đánh rơi hay thất lạc
trên đời sống này

tôi điền vào một mẫu đơn
trình báo việc thất lạc hai chiếc va-li hành lý
gởi cho văn phòng Lost & Found ở phi trường Seattle
ngày hôm sau tôi nhận lại chúng
được giao tận nhà
kèm theo lời xin lỗi

tôi trình báo một con chó thất lạc khi còn ngụ ở Bình Triệu
với công an phường
tôi mơ hồ nghe từng tràng sủa
vọng ra
từ bụng bọn bợm nhậu trộm chó

***

tôi vừa viết xong một tờ đơn như sau:

CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM
ĐỘC LẬP – TỰ DO – HẠNH PHÚC

ĐƠN CỚ MẤT

Tôi tên là Tôn Thất Thiện Nhân
Ngày sinh: 09-01-1962, tại Đồng Nai
Quốc tịch: Mỹ
Nghề nghiệp: Dịch sách, dạy học, viết báo free-lance…
Hiện tạm trú tại: …, phường …, Q.1, thành phố Hồ Chí Minh
Passport: 7120……, do chính phủ Mỹ cấp ngày …/…/2006
Số điện thoại di động: 090315….

Xin trình báo một sự việc như sau:
Tối 25/01/2011, trong khi đi nhậu từ quận Tân Bình về, tôi đã đánh rơi một chiếc ví, trong có:
– Một bằng lái xe gắn máy do thành phố HCM cấp, có tên: TON THIENNHAN THAT
– Một giấy xe gắn máy bảng số: 54-x1…
– Một thẻ ATM của Vietcom bank
– Chừng một triệu đồng tiền mặt

Tôi làm đơn cớ mất này với mong muốn được giúp đỡ trong việc làm lại các giấy tờ đã mất kể trên.

Tp Hồ Chí Minh, ngày 27/01/2011
Người khai,
TÔN THẤT THIỆN NHÂN

rồi mang ra công an phường chứng

***

tôi sẽ làm thêm vài lá đơn hay thông báo có nội dung gần như tương tự
để cớ mất
những món vớ vẩn như
màu nắng úa cuối ngày vương lại đâu đó trong trí nhớ
vị mặn của muối
hay những gì tôi có mà tôi không biết
hay những gì tôi biết
mà tôi không có
ví dụ:

THÔNG BÁO THẤT LẠC
GỞI THƯỢNG ĐẾ

Tôi là Thận Nhiên
Nghề nghiệp: làm thơ, vui chơi lêu lổng…
Hiện tạm trú tại: địa cầu
Số điện thoại di động: 090315….

Xin trình báo một sự việc như sau:
Trong khoảng thời gian tính từ 04 giờ sáng ngày 09/01/1962 đến tối ngày hôm nay, 27/01/2011, trên đời sống này, tôi đã đánh rơi:
gia đình
tổ quốc
tình yêu
tuổi trẻ…
Tôi viết thông báo này với mong muốn được giúp đỡ trong việc phục hồi, phục chế, hay xin được cấp lại các món xa xỉ đã mất kể trên.

Địa cầu, ngày 27/01/2011
Thận Nhiên

***

ngước lên tấm ảnh treo trên vách
mắt mẹ nhìn tôi buồn lạ
mẹ ơi, chiều cuối năm
làm sao con cớ mất
những giọt nước mắt
của mẹ

rồi gởi về đâu?

THẬN NHIÊN
Sg, 27/01/2011