Những ai sống ở miền Bắc từ nửa cuối thập niên 50 tới hết thập niên 80 chắc khó quên hộp mứt tết. Nó là sản phẩm đặc trưng, tiêu biểu của đời sống miền Bắc sau khi kết thúc cuộc kháng chiến chống Pháp, đi theo đường lối cộng sản, tiến lên chủ nghĩa xã hội. Nó được sinh ra từ nền kinh tế tập trung, nhà nước quản lý toàn bộ mọi hoạt động, từ sản xuất tới phân phối, tiêu dùng. Người đời gọi bằng cái tên ngắn gọn: Thời bao cấp.
Gần giữa năm 1977 tôi vào nhận việc ở Sài Gòn. Ăn cái tết đầu tiên đất phương nam, Tết Mậu Ngọ 1978. Lại thấy hộp mứt tết giống như hồi mình còn ngoài kia. Cứ nghĩ rằng trong này làm gì có. Hỏi các thầy cô lưu dung dạy cùng trường, rằng miền Nam trước kia có hộp mứt tết không. Các thầy cười, làm gì có, bánh trái ê hề, trăm nghìn loại, đủ kiểu sang trọng, đâu cần hộp mứt bình dân ấy làm chi. “Nhưng giờ thì có, do cộng sản nhà các anh đem vào”, thầy Hảo cười tủm tỉm.
Khi tôi còn bé, thập niên 60, mỗi lần Tết Nguyên đán, nhà tôi lại được phát cái phiếu mua hàng tết, trong đó có hộp mứt. Nó chả nhiều nhặn, quý giá gì, nhưng hình ảnh hộp mứt đặc trưng của tết xã hội chủ nghĩa đã ăn đậm vào óc, cứ nhớ tới nó lại hiện lên thời đói nghèo, thiếu thốn, vất vả.
Hộp mứt tết có 2 loại to nhỏ, tùy theo trọng lượng. Hộp to cho hộ gia đình nhiều người (hình như 4 người trở lên), hộp nhỏ cho nhà ít người. Nhà nước giải thích đó là sự phân phối công bằng trong hoàn cảnh thiếu thốn. Ông Hồ Chí Minh từng bảo “Không sợ thiếu, chỉ sợ không công bằng”.
Gọi là “hộp to” nhưng ruột của nó cũng chỉ 500 gam, tức nửa ký. Để dễ hình dung, ta cứ cầm gói đường Biên Hòa 1kg thì biết hộp mứt ấy nặng bằng một nửa. Hộp to hình vuông, mỗi cạnh 1 gang tay. Suốt bao nhiêu năm, tôi chỉ thấy nó cùng một kiểu dáng, màu mè, cách trang trí. “Mặt tiền” (phía trên hộp) giấy màu, bao trùm là cành đào với những bông hoa màu hồng trên cành xù xì quăn queo màu nâu. Có hàng chữ “Chúc mừng năm mới”. Năm nào cũng như năm nào nên nhà sản xuất không cần đề năm cụ thể. Mứt tết ở Hải Phòng đề trên vỏ hộp Xí nghiệp Bánh kẹo Hải Phòng (sản xuất), còn ở Hà Nội là Xí nghiệp bánh kẹo Hà Nội. Tôi không biết những tỉnh lẻ khác có nhà máy dạng ấy? Nhà máy của nhà nước, trong năm nó làm bánh kẹo, tới Tết làm thêm sản phẩm hộp mứt tết.
Hộp nhỏ cũng dáng vẻ, chữ nghĩa, màu sắc tương tự, chỉ có điều hình chữ nhật, ruột 250 gam. Giời ạ, một phần tư ký mứt theo chế độ phân phối, cả năm chỉ phân cho một lần “để nhân dân vui vẻ đón tết cổ truyền”. Dân gian thời đó lưu truyền câu “Phân thì như cứt, cái cứt gì cũng phân”. (còn tiếp)
Nguyễn Thông
————
Recently I found this great website, they create engaging content for their audience. The site owner excels at informing customers. I’m excited and hope they keep up their magnificent skills.
This post is so well-written. It’s clear that you put a lot of thought into it.
No prescription is required to get authorized steroids online and from
shops. They are sold as over-the-counter supplements like multivitamins and
different well being and health supplements. D-Bulk additionally follows the working of Dianabol, a
well-known anabolic steroid that’s illegal and banned.
However, you might get D-Bulk and not utilizing a
prescription and without illegalities, and you’ll
get pleasure from the identical benefits, together with muscle bulking,
stamina building, and intense workouts at the fitness center.
This stack would assist runners and other athletes construct muscle mass even faster
than utilizing just one complement alone.
It helps improve muscle mass while reducing restoration time, making it good for runners who are wanting to bulk up
with out sacrificing efficiency. Like Anvarol and Clenbutrol, D-Bal also helps enhance the quantity of oxygen your physique can make the most of during
exercises.
Our web site isn’t meant to be a substitute for skilled medical recommendation, diagnosis, or remedy.
Testosterone has gentle to moderate antagonistic results on cholesterol and poses little to no
liver toxicity. We typically discover Deca Durabolin to be very
suppressive of the HPTA, and thus users ought to administer a PCT following cycle cessation. Deca Durabolin (nandrolone)
was a bulking steroid commonly used in the Golden Period,
alongside Dianabol. This is why medical doctors are comfortable prescribing
it to males worldwide who naturally have low testosterone.
We have discovered that SERMs, corresponding to Nolvadex,
successfully inhibit estrogenic exercise within the mammary glands with out affecting estrogen ranges.
Deca Durabolin is most popular by the bodybuilders due to its exceptional capability of providing muscle fullness by successfully shuttling extra intracellular water inside the muscle cells.
It is an efficient bulking steroid that’s often used within the form
of stack to maximize the results. It is most
popular in stacking with Dianabol, Testosterone, or Anadrol, because of its low androgenicity.
This is an appropriate slicing cycle for girls who have never
taken Anavar before. Future cycles may begin at 10
mg and prolong to six weeks (maximum) if a lady responds nicely
to oxandrolone. We do not endorse using anabolic steroids; nonetheless,
we perceive that many women and girls are utilizing these substances and wish correct steerage.
Though testosterone ranges could recuperate naturally,
we find post-cycle therapy can assist in temper regulation. Anavar, despite being
a chopping agent, may be very efficient at growing muscular energy.
We have identified a number of elite strongmen who cycle
Anavar before a competition. Its strength-enhancing attributes may be as a end result of its distinctive capacity to shuttle ATP (an important molecule for energy) inside the muscle cells.
This is contrary to other oral steroids, that are C-17 alpha-alkylated and must be consumed on an empty stomach for
full effects. This is as a end result of of most orals being fat-soluble and
thus prone to reduced absorption through the gastrointestinal tract.
Anecdotal reviews suggest minimal unwanted side effects,
but overuse could potentially lead to decreased stress response, fatigue,
and low blood strain as a outcome of chronically low cortisol ranges.
A beginner cycle typically lasts 8–10 weeks and focuses on Trenbolone Acetate, as its quick
half-life lets you regulate or discontinue use rapidly if unwanted effects arise.
Trenbolone Acetate is distributed beneath the Finajet and
Finaplix brand names. Both are in style veterinary drugs
which are good for beefing up cattle by building
lean muscle mass. Trenbolone’s reputation as a high-performance enhancer has made
it a favourite amongst athletes and short bodybuilders who need to see real progress.
It’s known for helping individuals break through plateaus, redefine their bodies, and hit their health
goals with spectacular pace.
When steroids bind to those receptors, they enhance DNA in muscle cells.
Athletes used substances like nandrolone phenpropionate
to boost their performance. Anabolic steroids had been banned from the
Olympics in 1974 as a outcome of they have been so influential.
And though there are lots of different varieties,
there’s pretty much one substance that all first-timers begin with …
Made for the elite athlete and the strong-willed our merchandise
were designed to gas your athletic performance.
Blood tests give you a real-time snapshot of inner stress, hormonal suppression,
and systemic impression. Doses past this vary significantly improve threat with out guaranteeing higher results.
Muzcle’s content is for informational and academic functions only.
Simply put, it’s the process by which your cells construct new proteins, the constructing blocks of your muscle tissue.
We evaluated the overall value of each legal steroid,
considering its effectiveness, safety, formula transparency, producer status, and price.
We only advocate dietary supplements that provide the most effective worth for money.
The manufacturer provides free worldwide transport and 24/7 customer support, making D-Bal a dependable and safe alternative
for anyone trying to achieve muscle mass and improve their workout regimen.
can i get clomiphene pills buying cheap clomiphene how to buy clomiphene pill where to get cheap clomiphene without dr prescription cost generic clomid for sale cheap clomiphene without a prescription how to buy generic clomid pill
More posts like this would make the blogosphere more useful.
This is the amicable of topic I get high on reading.
buy generic zithromax 250mg – order zithromax 250mg without prescription metronidazole 200mg us
oral semaglutide – order generic cyproheptadine 4 mg buy cyproheptadine paypal
buy cheap generic domperidone – buy motilium 10mg buy flexeril 15mg pills
buy inderal cheap – buy inderal without a prescription methotrexate 5mg sale
purchase amoxil – cost combivent 100mcg combivent 100mcg pills
buy zithromax online cheap – tindamax 300mg pill bystolic 20mg for sale
augmentin pills – atbioinfo.com order ampicillin without prescription
buy generic esomeprazole over the counter – https://anexamate.com/ nexium for sale
coumadin 2mg ca – https://coumamide.com/ losartan where to buy
buy meloxicam 7.5mg pill – mobo sin buy meloxicam 15mg generic
deltasone price – allergic reactions order prednisone 20mg generic
can i buy ed pills over the counter – non prescription erection pills best pills for ed
cheap amoxil generic – https://combamoxi.com/ buy amoxicillin sale
fluconazole 200mg canada – on this site fluconazole 100mg tablet