Ngày cuối cùng…
Tôi chạm nhẹ vào cuốn lịch treo nơi góc bàn, những đề tài còn dang dở và dự định sắp tới vẫn nằm nguyên đó như một thói quen chưa kịp chia tay. Tôi xếp nó vào thùng, cùng những kỷ niệm trong veo của một chặng đường — và khép lại một chương đời, không hẹn ngày mở lại.
Ở bàn bên, đồng nghiệp tôi vẫn đang gõ những dòng tin cuối. Tôi ôm thùng các-tông, bước qua hành lang quen thuộc. Vị sếp già đứng chờ nơi cửa, đôi tay ông đặt nhẹ lên vai tôi — như muốn giữ lại giọt nước mắt tôi cố giấu:
“Cảm ơn bạn vì những đóng góp tuyệt vời. Chúng ta sẽ trở lại, nhất định sẽ trở lại. Chúng tôi sẽ đấu tranh để đưa các bạn trở lại!”
21/3 – ngày cuối cùng tôi là nhân viên chính thức của Ban Việt ngữ, Đài Á Châu Tự Do.
Một ban nhỏ nhất trong số 9 thứ tiếng, nhưng cũng là một ban đầy tự hào vì sức mạnh mà nó mang trong từng câu chữ.
Sau sắc lệnh hành pháp đầy lạnh lùng cuối tuần trước, ngân sách của USAGM — công ty mẹ của RFA — bị đóng băng. Hàng trăm người bị cắt hợp đồng, rời khỏi nơi từng là mái nhà báo chí, không hẹn ngày trở lại.
Một số ít được giữ lại nhờ thị thực H1B, nhưng họ cũng đối mặt với nguy cơ trục xuất bất kỳ lúc nào.
Số phận của họ – có thể rồi cũng như Nguyễn Tường Thụy, Nguyễn Lân Thắng, Trương Duy Nhất, Nguyễn Vũ Bình – những cộng tác viên RFA từng bị bỏ tù chỉ vì nói sự thật.
Tôi nhớ mãi cuộc điện thoại đầu tiên với RFA.
Sau một cuộc biểu tình chống Trung Quốc, một giọng lạ gọi đến từ bên kia bán cầu:
– “Anh Gia Minh đây, anh muốn hỏi về cuộc biểu tình vừa rồi…”
Tôi hẹn anh 30 phút sau gọi lại. Đến giờ anh vẫn còn nợ tôi cuộc gọi đó. Có lẽ, anh cũng như tôi – giờ đây, không còn cách nào để hoàn thành những cuộc gọi dang dở.
RFA đã từng là nơi tôi hỏi: Tại sao họ – những người không quen, không ruột thịt – lại quan tâm đến chúng tôi đến vậy?
Và rồi tôi hiểu:
Đối với những người làm báo ở đây, RFA không chỉ là công việc – đó là sứ mệnh, là lý tưởng, là tiếng nói thay cho những người yếu thế bị bịt miệng.
Dù mang sứ mệnh ấy, chúng tôi vẫn kiên định tuân thủ nguyên tắc đạo đức báo chí, khách quan trong từng bản tin, chuẩn mực trong từng dòng chữ.
Có một chuyện khiến tôi lặng người…
Luật sư Lê Quốc Quân từng kể:
“Mẹ tôi đã ngồi trước hiên nhà, chờ tin con trai ra tù. Và khi bà nghe được bản tin đầu tiên phát đi từ RFA báo rằng tôi đã được trả tự do, bà đã khóc.”
Trong những ngày cuối cùng ở văn phòng, đồng nghiệp chia sẻ cho nhau địa chỉ email cá nhân, số điện thoại, ảnh chân dung để dùng xin việc, cách nộp đơn trợ cấp thất nghiệp…
Một đồng nghiệp lặng lẽ nói: “Ảnh đẹp giúp gây thiện cảm cho nhà tuyển dụng.”
Một người khác nói: “Họ vứt bỏ chúng ta như miếng giẻ rách” — đúng như cách Hoàn Cầu Thời Báo mỉa mai việc Hoa Kỳ cắt ngân sách RFA và VOA.
Chúng tôi có thể sẽ ổn — bằng cách này hay cách khác.
Nhưng hàng trăm triệu người dân sống trong các chế độ độc tài ở Châu Á — đặc biệt là ở Việt Nam — giờ đây sẽ thiếu đi một tiếng nói trung thực, không sợ hãi, không bị kiểm soát.
Khi kỷ niệm 50 năm ngày Sài Gòn sụp đổ đang đến gần, những chiếc loa tuyên truyền lại vang vọng khắp phố phường.
50 năm trước, người Việt rời bỏ quê hương để tìm tự do.
50 năm sau, tự do ấy – đang bị bóp nghẹt ngay tại nơi từng là biểu tượng của nó.
Trong thùng đồ rời văn phòng, tôi giữ lại cho mình một chiếc bút — món quà kỷ niệm 25 năm thành lập RFA.
Không phải vì giá trị vật chất.
Mà vì đó là biểu tượng cuối cùng của một sứ mệnh mà chúng tôi – những người đưa tin – chưa từng muốn từ bỏ.
psihologie clinica Constanta
dozator inox
suport emotional copii Constanta
crescator Jack Russell responsabil
Clear and precise, well written.
I’m constantly recommending the anyswap token to friends because of how useful and integral it is to the ecosystem.!
Superb post, very engaging.
This post is very detailed and informative.
Superb post, very engaging.
I like the way you explained this topic.
I enjoyed reading this, keep it up.
Thanks for sharing such valuable insights.
Such a valuable resource, thanks.
Thanks for sharing such valuable insights.
Really helpful post, I learned a lot from this.
Helpful article, I’ll recommend it to friends.
Ideal homes Vila Sol team
fuck putin
Ideal homes Portugals team members
Reese here — I’ve tried exploring governance and the clear transparency impressed me.
The interface is seamless withdrawals, and I enjoy testing new tokens here.
togel4d
The best choice I made for trading. Smooth and reliable uptime. Great for cross-chain swaps with minimal slippage.
I personally find that i value the stable performance and fast transactions. This site is reliable. I moved funds across chains without a problem.
Casey here — I’ve tried fiat on-ramp and the responsive team impressed me.
The portfolio tracking tools are useful analytics and seamless withdrawals.
I personally find that wow! This is a cool platform. They really do have the quick deposits.
I personally find that i trust this platform — withdrawals are fast transactions and reliable. My withdrawals were always smooth.
I value the low fees and seamless withdrawals. This site is reliable.
I’m impressed by the accurate charts. I’ll definitely continue using it. The mobile app makes daily use simple.
I personally find that i was skeptical, but after a few days of staking, the clear transparency convinced me.
I was skeptical, but after a few days of using the API, the easy onboarding convinced me. Charts are accurate and load instantly.
I was skeptical, but after a month of providing liquidity, the accurate charts convinced me.
The swapping tokens process is simple and the scalable features makes it even better. Definitely recommend to anyone in crypto.
I was skeptical, but after since launch of swapping tokens, the trustworthy service convinced me. Perfect for both new and experienced traders.
I personally find that i’ve been active for half a year, mostly for using the API, and it’s always clear transparency.
I’ve been active for since launch, mostly for swapping tokens, and it’s always reliable uptime.
The transparency around fast transactions is refreshing and builds trust. Perfect for both new and experienced traders.
I personally find that this platform exceeded my expectations with clear transparency and robust security. I moved funds across chains without a problem.
Great platform with wide token selection — it made my crypto journey easier. Perfect for both new and experienced traders.
The interface is great support, and I enjoy exploring governance here. Definitely recommend to anyone in crypto.
I personally find that wow! This is a cool platform. They really do have the seamless withdrawals.
I’ve been active for a few days, mostly for staking, and it’s always seamless withdrawals. The mobile app makes daily use simple.
I was skeptical, but after over two years of staking, the seamless withdrawals convinced me.
I personally find that the using the API tools are responsive team and scalable features. The updates are frequent and clear.
I’ve been active for over two years, mostly for using the bridge, and it’s always low fees.
Quinn here — I’ve tried staking and the easy onboarding impressed me.
The best choice I made for providing liquidity. Smooth and low fees. Great for cross-chain swaps with minimal slippage.
I’ve been using it for a month for portfolio tracking, and the intuitive UI stands out.
I’m impressed by the easy onboarding. I’ll definitely continue using it. Support solved my issue in minutes.
I’ve been active for a month, mostly for testing new tokens, and it’s always clear transparency.
I personally find that the transparency around quick deposits is refreshing and builds trust. Perfect for both new and experienced traders.
Fast onboarding, fast transactions, and a team that actually cares. Charts are accurate and load instantly.
The best choice I made for using the mobile app. Smooth and intuitive UI.
The best choice I made for exploring governance. Smooth and useful analytics.
This platform exceeded my expectations with fast transactions and accurate charts.
I personally find that i’ve been using it for several months for portfolio tracking, and the seamless withdrawals stands out. Perfect for both new and experienced traders.
I’ve been using it for recently for testing new tokens, and the trustworthy service stands out.
danatoto
I was skeptical, but after a month of checking analytics, the scalable features convinced me.
The ability really to swap any token without any fuss is a major reason why I keep coming back.
I personally find that i was skeptical, but after half a year of using the bridge, the trustworthy service convinced me.
I personally find that i’ve been active for since launch, mostly for portfolio tracking, and it’s always scalable features. I moved funds across chains without a problem.
This is the stripe of glad I get high on reading.
The providing liquidity tools are useful analytics and intuitive UI. Perfect for both new and experienced traders.
I’ve been active for several months, mostly for portfolio tracking, and it’s always seamless withdrawals.
The best choice I made for fiat on-ramp. Smooth and scalable features.
I personally find that i switched from another service because of the wide token selection and intuitive UI.
Fast onboarding, low fees, and a team that actually cares. Perfect for both new and experienced traders.
I was skeptical, but after a week of checking analytics, the clear transparency convinced me.
I was skeptical, but after recently of fiat on-ramp, the quick deposits convinced me. The updates are frequent and clear.
I personally find that the testing new tokens tools are clear transparency and quick deposits. The dashboard gives a complete view of my holdings.
I personally find that the best choice I made for using the bridge. Smooth and useful analytics.
I personally find that fast onboarding, fast transactions, and a team that actually cares. I moved funds across chains without a problem.