“CHỌN NGƯỜI XỨNG ĐÁNG MÀ CHO VÀO HÒM”

0
46

Dạ Thảo Phương

12 tháng 9 lúc 07:58

Đang có bình chọn Những tiểu thuyết Việt Nam xuất sắc nhất thế kỷ 20 ở Zzz Review- Một tạp chí phi lợi nhuận chuyên về văn chương hiện được Viện Goethe bảo trợ. 

Được tổ trưởng tổ dân phố vận động đi bầu lần này, mình thích nhất là tự nhiên có cớ ngồi đọc lại “Bếp lửa” của Thanh Tâm Tuyền- cuốn tiểu thuyết mình từng đọc cách đây gần… 30 năm. 

Hồi đó, một anh bạn đã giấu bản chép tay lại cuốn này và bản photocopy lậu cuốn “Đường vào hiện sinh” của Krishnamurti trong tập báo Nhân Dân và Hà Nội Mới, buộc sau cái xe đạp rách lén la lén lút đem đến tặng mình. Khi đó mình “ngây bắp” lắm, đâu có biết vì mấy cuốn sách này, nếu bị công an tóm thì anh và cả mình đều có thể bị bắt. Mình cũng đâu biết những cuốn sách của Krishnamuti, hồi đó bị coi là “đồ cấm”, “độc hại”, “phản động” giờ nằm công khai đầy các cửa hàng sách, nhiều cửa hàng nằm cách đồn công an mấy bước chân.

Có lần, mình kể cho một bạn trẻ chuyện việc đọc sách Krishnamuti từng bị cho là “phản động” thế nào, bạn cười rũ rượi, bảo: “Lý do gì mà cấm nhỉ? Mông muội thế á”.

Ơ, alô, alô, một đơn cử trong rất nhiều ví dụ khác nhé: Tập thơ Về Kinh Bắc, năm 1982, đã là lý do làm cả tác giả Hoàng Cầm và nhà thơ Hoàng Hưng- người “tàng trữ” một bản chép tay- vào đời tù tội và bị quy kết là “phản động, chống Đảng, chống chủ nghĩa xã hội, chống chế độ”. Tháng 2.2022, Về Kinh Bắc được đàng hoàng ra mắt tại Đường Sách TP HCM. Trước đó, năm 2007, Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật đã tôn vinh Hoàng Cầm cùng  Trần Dần, Phùng Quán, Lê Đạt- những người từng là “tội đồ văn chương” trong vụ án Nhân văn giai phẩm khét tiếng một thời. 

Nên là, mình tin: Khu vườn sách cấm- với những cuốn sách bị cho là “phản động”, “độc hại”, vẫn chưa thể được in ở Việt Nam như Bếp lửa-  đến một ngày không xa, sẽ nhẹ nhàng, tự nhiên trở thành một phần của khu vườn tri thức công khai mà công dân nào cũng có thể hân hoan bước vào. Khi đó, hẳn nhiều người sẽ lại cười rũ rượi về những cái mông bám đầy muội như bạn trẻ đáng yêu kia, cấm á, lý do gì mà cấm nhỉ.  

Thôi, trong lúc chờ đợi, thì:

“Ta đi bầu cử tự do

Chọn người xứng đáng mà cho vào hòm”. 

Sự lựa chọn của bạn?

Ở đây có bầu cử tự do, tươi, và thật, dành cho cả giới viết văn chuyên nghiệp và cho cả các bạn đọc nhé: 

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSf_Osc9omeZU_fb5jzxwz3vFVqk4ULFHPnijM0-Ub77eQph6A/viewform
645650cookie-check“CHỌN NGƯỜI XỨNG ĐÁNG MÀ CHO VÀO HÒM”