Truyện này người ta đã dịch ra tiếng Anh làm giáo trình văn học Việt Nam ở Mỹ. Ngoài ra còn có một tập truyện ngắn, Song of the Lotus và mấy truyện lẻ khác.
Hay, các bác nên đọc. Có cái để suy ngẫm. Có lẽ sau này chủ yếu người ta sẽ nhớ đến tôi như một người viết văn xuôi. Tôi chết, các bác có sách cùng chữ ký của tác giả sẽ tự hào lắm đấy. Nghiêm túc.
*
CHIẾN TRANH
Các bạn thử hình dung một chuyện thế này:
Có đôi trai gái yêu nhau, rất yêu nhau. Cưới xong được ít hôm thì chàng trai lên đường ra trận, để lại người vợ trẻ ở nhà một mình vừa làm lụng vất vả, vừa mỏi mòn chờ đợi. Mà nào chờ đợi một hai năm! Không, đúng mười năm. Và trong suốt mười năm dài ấy, cô gái không hề nhận được tin tức nào về chồng. Vì sao thì khó ai biết được. Thế rồi chiến tranh kết thúc, chàng trai trở về, sung sướng cảm động khi thấy vợ vẫn chung thủy. Nhưng khi hai người lên giường nằm, đặt một tay lên bụng vợ, chàng trai bỗng ngồi bật dậy:
– Em có chửa?
– Vâng.
Im lặng.
– Với ai?
– Với anh, tất nhiên, – cô gái bình thản đáp – Em còn có chửa với ai được nữa, ngoài anh?
Chàng trai không nói gì, lẳng lặng chui ra khỏi màn, mặc quần áo rồi đến ngồi hút thuốc bên bàn – một giờ, hai giờ, cũng có thể lâu hơn. Sau đó, vì cả nhà chỉ có một giường, anh lục ba lô lấy tấm vải nhựa trải xuống sàn.
Mọi chuyện bắt đầu từ đêm ấy, cái đêm chấm dứt mười năm chờ đợi, nhớ thương của một cuộc chiến tranh vô cùng ác liệt, và cũng là đêm mở đầu những thử thách mới, nơi con người lần nữa phải mặt đối mặt với chiến tranh, loại chiến tranh không súng đạn sau cuộc chiến tranh súng đạn mà họ vừa vượt qua một cách thắng lợi.
Liệu lần này họ lại đứng vững hay sẽ bị đánh gục? Trả lời câu hỏi này thật khó, vì những thử thách mới thời bình đòi hỏi không phải sức chịu đựng ghê gớm về hy sinh và thiếu thốn, mà là cái gì đấy còn lớn hơn, phức tạp, tế nhị hơn: đó là sự tỉnh táo, tình thương và lòng vị tha.
Bạn đọc thân mến, bức tranh tôi miêu tả trên không phải lấy từ cuốn sách nào đó, cũng không do tôi nghĩ ra mà là chuyện có thật ở làng tôi.
Đôi trai gái ấy là Nam và Xuyến. Suốt đêm đó không ai nói thêm một lời nào, dù cả hai không hề chợp mắt. Sáng hôm sau, Nam đi một vòng quanh làng thăm hỏi mọi người, thực ra là để dò hỏi tin tức vợ những năm anh đi vắng. Anh ngạc nhiên, bối rối khi nghe mọi người nhận xét rất tốt về Xuyến, rằng cô cần cù, nết na và đặc biệt nghiêm túc trong quan hệ.
“Chắc cô ta khéo giấu nên mọi người không biết”.
Về nhà, không kìm được, anh lại hỏi vợ, vẫn câu hỏi cũ:
– Cô chửa với ai?
– Với anh – vẫn cái giọng nhỏ nhẹ, bình tĩnh ấy.
– Với tôi? Sao lại có thể với tôi? Cô coi thường tôi quá! – Nam giận dữ quát to – Cô thử giải thích tôi nghe đi.
Xuyến ngước lên nhìn chồng, hai mắt rơm rớm như muốn khóc, khuôn mặt cô ửng đỏ vì ngượng ngùng.
– Nào, cô nói đi, nói đi!
– Anh Nam – Xuyến nói – Anh đừng mắng em như thế. Oan em… Em yêu anh, bao giờ cũng yêu anh và bao giờ cũng chung thủy với anh. Giá anh biết, dù chỉ một phần thôi, rằng em đã phải vất vả, đau khổ và lo sợ thế nào trong suốt mười năm chờ anh vừa qua. Còn việc vì sao em có chửa thì đơn giản thôi. Vì trong suốt chừng ấy năm, tối nào đi ngủ em cũng kê sẵn một chiếc gối cho anh cạnh gối em. Nhiều hôm sáng dậy, em thầm xấu hổ khi nhớ lại chuyện anh và em tối trước. Cách đây không lâu, anh cũng về với em như thế. Lần này hình như em cảm thấy anh gần hơn, cụ thể hơn. Khi tỉnh dậy, em vẫn một mình như bao lần khác, nhưng em biết chắc là anh vừa ở bên em, thậm chí hơi ấm của anh còn bám vào da thịt em, thậm chí chăn còn nhàu nát…
– Cô phịa ra chuyện ấy để bắt tôi tin và rồi dần dần chính cô cũng tin cái điều nhảm nhí ấy chứ gì?
– Xin anh đừng nói thế, oan em. Em không hề…
Nhưng Nam đã bỏ ra ngoài.
Những lời Xuyến vừa nói, thực ra không phải không làm anh suy nghĩ. Anh hiểu và thông cảm với Xuyến, vì bản thân anh trước đây cũng nhiều đêm nằm mơ có vợ bên cạnh. Nhưng không lẽ vì thế mà vợ anh có chửa? “Không! Không thể như thế được!” – anh nghĩ, tuy rất muốn tin vào điều vợ nói. Anh tìm mọi cách bào chữa cho cô, thậm chí viện cả cái thuyết đồng giao cách cảm mà gần đây người ta hay nhắc tới, nhưng cuối cùng anh vẫn phải đau khổ mà thừa nhận rằng Xuyến đã không chung thủy với anh, đã ăn nằm với một người đàn ông khác. Mà điều ấy thì quá sức anh chịu đựng, một trở ngại quá lớn anh không vượt qua nổi, thậm chí cả khi anh rất yêu thương vợ, trước kia cũng như bây giờ. Biết làm thế nào được, con người anh là thế, anh không thể lại ôm một người đàn bà khi người ấy đã từng trong vòng tay một người đàn ông khác.
Họ, hai vợ chồng và thằng bé mới sinh, vẫn ở chung trong cùng căn nhà chật hẹp. Không ai nghe họ to tiếng với nhau lần nào. Chồng – anh Nam – là người đàn ông khỏe mạnh chí thú. Anh chí thú ruộng vườn, không những đủ ăn mà còn thừa thóc bán cho nhà nước. Trong một thời gian ngắn anh sắm đủ thứ cần thiết cho gia đình. Tính anh hiền, ít nói. Cả với vợ, anh cũng chỉ nói khi thật cần thiết. Ban ngày anh làm luôn tay, làm hùng hục mọi việc. Hết việc, anh ngồi im, thường nhìn trân trân một điểm nào đó trước mặt. Và rất buồn. Tối đến anh vẫn ngủ riêng, tất nhiên không phải giữa sàn nhà, mà trên chiếc giường nhỏ mới mua, đặt sát cửa sổ. Chị vợ sau sinh đẻ, vốn nhỏ bé lại càng nhỏ bé hơn, bao giờ cũng lặng lẽ như cái bóng. Với ý thức của người có lỗi, chị rất muốn chiều chuộng chồng, muốn san sẻ bớt những ý nghĩ nặng nề anh đang chịu đựng, nhưng mọi cố gắng của chị đều vô ích trước vẻ lãnh đạm tàn nhẫn của anh, nên chị cố tránh gặp mặt và thường ngồi im ở một góc nào đấy.
Còn thằng bé thì thật lạ, càng lớn càng giống Nam như đúc. Một sự ngẫu nhiên? Hay lần nữa buộc phải suy nghĩ về lời giải thích vô lý của Xuyến? Điều này quả có làm Nam băn khoăn không ít. Đứa bé thật kháu. Nam không chút ác cảm nào với nó, dù chính nó là trở ngại ngăn cách hai vợ chồng anh, là nguyên nhân mọi bất hạnh trong gia đình. Ngược lại anh thương nó như thương Xuyến, vợ anh, và anh cảm thấy thực sự khổ sở khi phải cố giấu không bộc lộ tình cảm đó. Nhiều lúc cao hứng, hoặc vì vợ bận, anh còn bế con và giặt tã giúp vợ. Tuy nhiên, sau những lần đấu tranh, dằn vặt như vẫn thường xảy ra, cuối cùng cái con người định kiến, cố chấp trong anh vẫn thắng. Anh cương quyết không chịu cho thằng bé mang họ anh, vẫn bắt chữa lại thành “bác” mỗi khi nó quen miệng gọi “bố”. Nhiều đêm nghe vợ ôm con khóc ở giường bên, anh những muốn lại gần vợ vuốt ve, an ủi cô, muốn làm điều gì đó thật tốt đẹp cho cô, thế mà anh vẫn nằm yên, trân trân nhìn lên trần nhà hoặc bỏ ra sân hút thuốc cho tới sáng. Những lúc ấy anh rất cáu giận. Anh giận Xuyến, giận đứa bé và nhất là giận bản thân anh. Con người anh, cái tính anh là thế, biết làm thế nào được?
Một hôm, Nam sang nhà tôi chơi.
– Được mấy ngày về thăm quê mà cứ ngồi lì ở nhà mãi thế à? – Vào tới ngõ, anh nói to thay cho lời chào – Lại viết lách?
– Ừ, nghề mà – tôi đáp – Mời anh ngồi chơi.
Lúc này đứa bé đã lớn, biết chạy lon ton khắp làng, nhưng gia đình anh thì vẫn như cũ. Nghe nói bà con, chính quyền nhiều lần khuyên anh làm lành với vợ nhưng anh không chịu. Thế đấy, người dân làng tôi, tôi biết – rất chân thành và cả tin, nhưng một khi có ý nghĩ nào đó chui vào đầu thì không dễ mà giũ ra nổi.
– Thế nào, anh Nam, vẫn “chiến tranh” à? – tôi ướm hỏi.
Nam không đáp, nhưng nét mặt buồn hẳn xuống. Mãi lúc sau anh mới nói:
– Anh xem đấy, tôi còn biết làm thế nào khác được?
– Sao lại không? – tôi cao giọng – Thì “hòa bình” đi! Anh không thấy anh đang làm khổ chị ấy à?
– Thế anh tưởng tôi sung sướng lắm chắc?
– Chính vì vậy mà cần bỏ qua cho nhau và càng sớm càng tốt.
Nam ngồi im, bất chợt nghiêm mặt hỏi tôi:
– Có điều này, tôi hỏi thật anh nhé?
– Vâng, anh cứ hỏi.
– Anh có tin cô Xuyến không? Tin chuyện cô ấy có chửa ấy?
– Tin, tôi tin – tôi đáp.
– Vì sao?
– Vì sao thì không biết, nhưng tôi tin.
– Còn tôi thì không! – anh bật đứng dậy nói to một cách giận dữ – Không! Không bao giờ!
– Suy cho cùng điều ấy không quan trọng – tôi cũng nổi nóng. – Quan trọng là cô ấy đã chờ anh chừng ấy năm. Quan trọng là cô ấy vẫn yêu anh. Quan trọng là anh không thể và không có quyền đối xử với cô ấy như thế.
– Anh nói dễ lắm, anh nhà văn ạ – Nam nhếch mép cười với vẻ mỉa mai không che giấu – Với các anh, mọi chuyện thật đơn giản.
Rồi không nói thêm một lời nào, anh bỏ đi.
Đấy, các bạn xem: một con người đã mười năm lăn lộn khói lửa chiến trường, có thể đã lập nhiều chiến công phi thường, đã vượt qua trăm nghìn thử thách ghê gớm, thế mà bây giờ con người từng trải được tôi luyện ấy không vượt qua nổi cái trở ngại tưởng như rất bé kia, để chấm dứt đau khổ cho chính bản thân và cho người mình yêu quý nhất. Thật bất công và cũng thật chua xót. Nhưng cả tôi, cả các bạn thử thuyết phục anh ta đi.
Tháng hai năm 1979, khi xảy ra chiến tranh ở biên giới phía Bắc, Nam tình nguyện gia nhập lại quân đội. Vợ anh không giữ, chỉ nói:
– Anh đi, em sẽ chờ. Bao lâu em cũng chờ…
– Và cô sẽ tiếp tục đêm đêm mơ tôi về thăm. Có thể cô sẽ lại có chửa? – anh châm chọc.
– Vâng – vợ anh đáp như không nhận thấy sự châm chọc ấy – Nhưng anh hãy tin bao giờ em cũng yêu anh, và nếu có chửa thì cũng chỉ với anh, một mình anh…
Nam không đáp, chỉ lặng lẽ lên đường. Và không bao giờ trở về nữa.
***
Từ ấy nhiều năm đã trôi qua. Cô Xuyến nay đã là bà Xuyến. Bà già và yếu hẳn đi một cách nhanh chóng. Bà vẫn mòn mỏi chờ chồng như năm nào. Vẫn như năm nào, bà không hề nhận được một bức thư nhỏ nào của chồng, xưa là anh, bây giờ là ông Nam.
Đây là chuyện riêng của hai người, lúc đầu tôi không có ý định viết lên giấy nhưng rồi cân nhắc kỹ nhiều mặt, cuối cùng, bắt chước nhà văn Pháp Angđrê Môroa trong truyện Cuộc trở về của người tù, tôi viết và cho đăng báo chuyện này, với hy vọng mỏng manh rằng nếu ngẫu nhiên đọc nó, biết đâu ông Nam sẽ nghĩ lại. Tôi, ông Nam và bà Xuyến dẫu sao cũng là người cùng làng với nhau. Mà đã là người cùng làng thì, tôi nghĩ, không ai có quyền thờ ơ với số phận người khác.
Diễn Châu, 1987
Magnificent beat I would like to apprentice while you amend your site how can i subscribe for a blog web site The account helped me a acceptable deal I had been a little bit acquainted of this your broadcast offered bright clear idea
This post gave me a new perspective on the topic—thank you!
Hi Neat post Theres an issue together with your web site in internet explorer may test this IE still is the marketplace chief and a good component of people will pass over your fantastic writing due to this problem
Excellent blog here Also your website loads up very fast What web host are you using Can I get your affiliate link to your host I wish my web site loaded up as quickly as yours lol
Your blog is a shining example of excellence in content creation. I’m continually impressed by the depth of your knowledge and the clarity of your writing. Thank you for all that you do.
Your writing has a way of making even the most complex topics accessible and engaging. I’m constantly impressed by your ability to distill complicated concepts into easy-to-understand language.
I just wanted to drop by and say how much I appreciate your blog. Your writing style is both engaging and informative, making it a pleasure to read. Looking forward to your future posts!
It’s really a great and useful piece of information. I am glad that you shared this helpful info with us. Please keep us up to date like this. Thanks for sharing.
Thank you for the auspicious writeup It in fact was a amusement account it Look advanced to far added agreeable from you However how can we communicate
Hello there, just became alert to your blog thru Google, and found that it is really informative. I’m gonna watch out for brussels. I will appreciate when you proceed this in future. Lots of other people will probably be benefited out of your writing. Cheers!
I enjoy the efforts you have put in this, appreciate it for all the great articles.
hentairead Nice post. I learn something totally new and challenging on websites
The glutes are the body’s biggest and strongest muscle
group and do the utmost work on this train. Maintain your again flat and core engaged, and cease
when the plate touches the ground. It includes lifting the
band from a staggered stance, allowing you to engage one leg at a time and construct unilateral strength.
As you brace and engage your lats, the hex bar deadlift works your latissimus dorsi muscular tissues.
Otherwise, you’re not getting hundreds of kilos off the ground, a lot less over your head.
So the higher, stronger, and more environment friendly you are with the deadlift, the better you’ll
perform in these different lifts which are sometimes carried out in weightlifting.
Not all trap bars are the same—each comes with different deal with heights, weight
capacities, and designs that have an result on efficiency and comfort.
Choosing the right one depends on your health degree, lifting goals, and price range.
The Romanian deadlift (RDL) targets the hips, hamstrings, and low
back as a pure hinge train.
Nevertheless, whenever you learn to do heavy deadlifts, you’ll build measurement you didn’t even know you have been able to having.
Now, before we go any further, we perceive that not everybody can do the deadlift.
And some individuals do higher with variations quite than the
conventional straight bar deadlift. We’ve stated it one million occasions and we’ll say
it again, the deadlift is the last word full-body motion. It requires head-to-toe muscle involvement and is the most important test
of human power.
By adopting a wide stance, you place higher emphasis on hip movement, which may
greatly improve your total power training routine.
This wider stance targets your hips and glutes
more effectively and reduces the pressure on your decrease back, making it a
safer different for those with decrease again points. In this variation,
you start by positioning the trap bar at arm’s size distance from all sides along with your feet wider than shoulder-width apart.
As you grasp the handles of the trap bar (often in an overhand grip), give consideration to keeping your chest up and core tight.
The key difference here is that as you raise,
you retain your knees slightly bent to imitate a squat position.
This is primarily as a result of, at heavier hundreds, lifters perform deadlifts without an eccentric contraction. Both the
eccentric is completely eradicated (drop), or it’s performed
with a controlled drop. Throughout the deadlift, the entire core, particularly the back and
obliques, must resist a very heavy force trying to tug the torso
over.
So, you’ll have to see how you’re feeling, but my suggestion is that you should
cease lifting as soon as you’re feeling you can now not
keep correct kind. While 12 – 20 reps may be fine to coach for muscular
endurance with other workout routines, the deadlift just isn’t something you possibly can mess around with.
This Routine B is a straightforward technique for progressive
resistance coaching the deadlift.
This wide-stance strategy reduces pressure on your lower again and intensifies the engagement of your posterior chain muscular tissues.
Proper kind is important, as maintaining a neutral backbone and interesting your core can maximize benefits
and stop injury. Are you curious about how
sumo deadlifts stack up in opposition to typical deadlifts, or are you wondering about common errors to avoid?
Discover these elements further to reinforce your lifting
technique and overall strength features.
The Sumo deadlift variation has you undertake a much wider
stance, together with your feet turned 45 degrees or more outward.
This leads to increased activation of the inside thigh
muscular tissues, which might provide some athletes with higher
leverage. In Contrast To different workouts that require specific gear or entry
to a power rack, deadlifts are a very minimalist exercise for the extensive advantages
they supply. For example, deadlifts let you lift massive quantities of weight with out positioning
the burden on high of you. In the occasion of a failed repetition, you’ll find
a way to often safely drop the burden without risking major
injury. The location of elevated bone density is immediately related to the area of the physique being trained.
Particularly, the realm of the muscles that work to carry out the given movement will expertise essentially the most improved bone mineral density.
The deadlift isn’t a simple move to perfect, and if you’re susceptible to low again ache, the
final thing you need is a flare up. The Romanian deadlift (RDL) is
a variation of the deadlift that emphasizes hamstring and glute activation. Unlike the traditional deadlift, the RDL
focuses on hinging at the hips while sustaining a relatively straight lower again.
In both workout routines, you want to keep the weights you employ
close to your body, usually just in entrance of your shins.
In this article, we’ll explore the reverse deadlift in detail, together with the muscular
tissues it engages and the benefits it supplies for total
power and muscle improvement. You’ll also find step-by-step directions to make sure proper
type and minimize the risk of harm. For these trying to diversify their workouts additional,
we’ll highlight different workouts that effectively goal the same muscle groups.
Whether you’re a seasoned athlete or a health
club fanatic, this guide will help increase your strength-training arsenal.
Along with writing content for Lift Vault, Heather works for
one of the fastest growing sports activities vitamin corporations, Axe &
Sledge Dietary Supplements, as their product specialist. She
was born in Colorado, raised in northern Michigan,
and at present resides in Pennsylvania. Heather’s
primary aim is to help others obtain their well being and fitness goals by way of
training, motivation, and inspiration. Specialized tools can be used to change the
energy curve of the motion, corresponding to chains and bands.
Varyingexercise selection each 8-12 weeks is a great
way to bust previous energy plateaus and stimulate new muscle tissue development.
Proper execution of the RDL depends on the hip hinge motion sample.
Avoid the error of bending your knees excessively or squatting down. Instead,
give consideration to pushing your hips again while sustaining a slight bend in your knees.
I discover that this carry is best carried out in a touch-and-go
style, the place I’m not resetting the lift every
time like I would on a heavy set of standard deadlifts.
This allows me to get a coaching stimulus from a slightly lighter weight (helpful within the context of
circuit training). Using a band, you are capable of do typical deadlifts, sumo deadlifts,
and Romanian deadlifts too. To maximize the advantages
of the broad stance in sumo deadlifts, you have to rigorously
consider your grip and hand placement. Given the broader stance, your grip width will naturally be nearer, selling a
more upright torso place.
And particularly your quadriceps.2 This makes the entice
bar deadlift a great possibility for basic leg
improvement if you can’t or don’t wish to prepare barbell squats, for
instance. The banded deadlift is certainly one of the finest
methods for a beginner to learn the right means of performing the barbell deadlift.
Performing the banded exercise in each again training session will help you build muscle reminiscence that may carry forward
to the barbell deadlift.
Each movements have to be accomplished slowly and with management for security and for them to be effective.
Resistance band single leg deadlift is amongst the
most popular banded exercises. Yes, they’re more durable
than standard Deadlifts due to the longer range
of motion which causes more time under rigidity.
For beginners, their body weight is usually enough resistance, so they
might not need any gear. This train resembles the
stance used for various movements, similar to walking, running,
and jumping off one leg. Doing Bulgarian split
squats improves balance and coordination in this position, which is
able to carry over to many different lower-body exercises.
The Bulgarian cut up squat is a single-leg squat variation the place the rear foot is elevated on a bench or field.
This train effectively increases leg energy, muscle mass, and
stability.
However, the exact share improve will depend upon the place the barbell starts (below the knee, on the knee, or above the knee), and the way weak
the lifter’s lock-out is. I also like block pulls over rack pulls
as a outcome of they are often simpler on barbells and it’s simpler to micro-adjust a
block pull’s height. In general, most lifters will wish to goal to have the barbell sitting around
mid-shin to just below the knee. Once your blocks
are set, set up like you normally would for deadlifts with your regular stance and grip.
The Kettlebell Swing is a dynamic and explosive train that emphasizes hip hinging
and engages a number of muscle groups, including the posterior
chain.
One disadvantage of these workout routines is that they will
require a lot technical follow to study. In comparability, merely doing vertical jumps while holding a weight in your
hands is technically simple and easy to learn. Bring the
weights back to the ground by hinging at the hips and bending your knees.
Your trapezius muscle resembles a trapezoid and extends from the
bottom of your cranium down to your mid-back and out to the upper a part of your shoulder blade.
Like your lats, your traps have to contract to have the
ability to protect your spine as you carry out a deadlift.
My name is Ashley Rhodes and I am a passionate health enthusiast and
blogger based in Los Angeles, California.
Go to any industrial gym and you’ll discover athletes of all shapes,
sizes, and ages performing the exercise as part of their everyday fitness routine.
Pulling has turn out to be as a lot a half of the muscle mainstream as some other
train. Block deadlift combos are an efficient way to overload the movement, but at the identical time practice
the complete vary of movement. You would perform some reps
to blocks supersetted with some reps from the ground. Another mistake
I see lifters typically make with block pulls is altering elements of
their pull or setup. For example, just because the load is elevated doesn’t imply you should change your deadlift stance or grip
width.
Overload training was talked about as a “special method” in my article on 10 Particular Exercises To Improve Your Powerlifting Actions.
This is if you use a load that might not be possible for
a similar rep vary within the full range of motion. In the underside end vary of movement, the
primary motion is knee extension. Therefore,
from the ground to knee top, the quads are challenged the most.
Moreover, you shouldn’t use your peak as an excuse to dismiss a
selected deadlift kind. Although most professional Strongmen are taller than six toes,
Skilled Strongman competitions don’t allow pulling sumo.
Newbies can check for these errors by filming themselves while deadlifting.
Studying the correct form may take a while, but it’ll pay dividends in the lengthy
run. In fact, it is the greatest place to begin and
probably the greatest grips to develop grip power.
However, you should swap to the three other deadlift grips if you wish to take your deadlift to the subsequent degree.
She is keen about making respected information about well being, fitness, and
resistance training accessible to all. The core consists of a number of muscle tissue, together with
the rectus abdominis, inner and external
obliques, and transverse abdominis. All these muscular tissues encompass the
abdominal cavity, every performing a specific motion. The exterior and inner obliques help with rotation and lateral
flexion. Whereas the transverse abdominis helps stabilize the spine and
create intra-abdominal pressure.
References:
https://heyanesthesia.com/forums/users/louellacrane1/
https://www.ypchina.org/when-to-expect-testosterone-cypionate-results-before-and-after/
https://weddingwebsite.com.au/your-best-guide-to-post-cycle-therapy-2024/
https://pet.fish/community/profile/shanonhutchinso/
https://karaoke-soft.com/smf2/index.php?action=profile;u=257590
https://cyberhosting30.com/community/index.php?action=profile;u=764027
https://dainikbharti.com/2025/03/05/how-long-does-it-take-to-feel-the-effects-of-testosterone-therapy/
https://www.anadoluyakasiescorts.com/author/jonahmailey/
http://www.ogloszenia-norwegia.pl/english/5-best-steroid-cycles-for-lean-mass-and-cutting-2025.html
https://hoidap24h.xyz/158347/maximizing-recovery-strategies-medical-guidance-outreach
https://dainikbharti.com/2025/03/05/best-oral-steroid-with-least-side-effects/
https://dainikbharti.com/2025/03/05/how-long-does-it-take-to-feel-the-effects-of-testosterone-therapy/
https://vads.in/index.php?page=user&action=pub_profile&id=4130
https://thisglobe.com/index.php?action=profile;u=20467054
https://bizdirectory.me/index.php?action=profile;u=6122
https://geodezist.uz/forums/users/davedabbs753988/
You could definitely see your expertise in the work you write. The world hopes for even more passionate writers like you who are not afraid to say how they believe. Always go after your heart.