Disney World là nơi hạnh phúc nhất thế giới, nếu bạn đủ khả năng chi trả – The New York Times
Opinion Guest Essay
Tác giả: Daniel Currell
Ảnh: Paola Chapdelaine
Ông Currell, một chuyên gia tư vấn quản lý, đã phỏng vấn hàng chục người đam mê Disney, các nhà sử học và chuyên gia, và đã đến thăm Walt Disney World, nơi ông lần đầu tiên trải nghiệm vào năm 1977. Bà Chapdelaine, một nhiếp ảnh gia, đã đến Disney World cùng gia đình và bạn bè của Cressel.
Đọc bằng tiếng Tây Ban Nha
Vào thứ Tư, ngày 23 tháng 7, đúng 6:55 sáng, Scarlett Cressel, một tài xế xe buýt trường học 60 tuổi, mở ứng dụng Disney trên điện thoại với vẻ hồi hộp, phấn khích. Bà đang đi cùng một nhóm gồm con gái, các cháu và mẹ đến Disney World vào tuần sau. Trong năm phút nữa, bà Cressel sẽ truy cập vào hệ thống đặt chỗ của Disney, nơi bà hy vọng sẽ có được ba lượt đặt chỗ cho chuyến tham quan của họ.
Khoảnh khắc này đã được ấp ủ trong nhiều năm. Cô Cressel đã yêu cầu thẻ quà tặng Disney cho một số dịp sinh nhật và Giáng sinh, tìm kiếm các chương trình giảm giá và trả góp vé công viên. Mẹ cô đã sắp xếp chỗ ở trong một căn hộ chia sẻ thời gian gần đó, và một người bạn sẽ đi tàu Amtrak Auto Train từ Virginia đến Florida cùng hành lý của cả nhóm để tránh phí hành lý hàng không.
Tuy nhiên, dù đã lên kế hoạch kỹ lưỡng, cô Cressel vẫn gặp bất lợi khi tham gia hệ thống đặt chỗ. Hệ thống này phân phối các vị trí đầu tiên và ưu tiên cho những du khách đặt hướng dẫn viên, mua vé đắt tiền hoặc lưu trú tại một cơ sở của Disney. Là một du khách có ngân sách eo hẹp, cô Cressel gần như ở cuối danh sách, trong đó, vào nhiều ngày, hàng ngàn vị trí cho các trò chơi hàng đầu của công viên được dành riêng cho những người chi tiêu nhiều.
Phòng suite King Kamehameha rộng 1.863 foot vuông (khoảng 170 mét vuông) mới được tân trang lại tại Khu nghỉ dưỡng Làng Polynesian của Disney, với phòng khách lớn hai tầng rộng rãi, tầm nhìn ra Lâu đài Lọ Lem và bồn tắm ngâm, có giá 3.000 đô la một đêm. Quầy bar và phòng chờ GEO-82 sang trọng tại EPCOT cung cấp gói dịch vụ bao gồm một tháp đồ ăn nhẹ, sâm panh hoặc cocktail và một bàn ăn với tầm nhìn ra màn trình diễn pháo hoa của công viên với giá 179 đô la một người (vé vào cửa công viên không bao gồm nhưng bắt buộc). Một bữa ăn giá cố định kèm rượu vang tại nhà hàng Victoria & Albert’s đạt sao Michelin tại khách sạn Disney’s Grand Floridian có giá khởi điểm hơn 1.200 đô la cho hai người. Và cứ thế.
Trong phần lớn lịch sử của công viên, Disney được định giá để chào đón mọi người ở mọi mức thu nhập, với phương châm “Mọi người đều là khách VIP”. Nhờ đó, Disney đã tạo ra một nền văn hóa Mỹ chung bằng cách mang đến trải nghiệm giống nhau cho mọi khách. Gia đình nào đến bằng chiếc Cadillac mới cũng xếp hàng, ăn cùng món ăn và đi cùng những chuyến xe như gia đình nào đến bằng chiếc Chevy cũ. Hồi đó, tầng lớp trung lưu đông đảo và thịnh vượng của Mỹ là trọng tâm trong nỗ lực của hầu hết các công ty và nắm giữ vị trí dẫn đầu.
Tầng lớp trung lưu đã bị xói mòn về quy mô và sức mua – và sự giàu có của những người có thu nhập cao nhất của chúng ta đã bùng nổ – đến nỗi thị trường quan trọng nhất của nước Mỹ ngày nay chính là giới thượng lưu. Khi ngày càng nhiều công ty điều chỉnh dịch vụ của mình để phù hợp với tầng lớp thượng lưu, những trải nghiệm mà chúng ta từng chia sẻ ngày càng trở nên khác biệt tùy thuộc vào mức độ chúng ta có.
Dữ liệu là một phần thúc đẩy sự thay đổi này. Sự trỗi dậy của internet, thuật toán, điện thoại thông minh và giờ đây là trí tuệ nhân tạo đang cung cấp cho các tập đoàn những công cụ để nhắm mục tiêu đến số lượng người Mỹ có giá trị tài sản ròng cao đang tăng nhanh một cách dễ dàng hơn. Là một nhà tư vấn quản lý, tôi đã làm việc với hàng chục công ty đang thực hiện quá trình chuyển đổi này. Nhiều tổ chức tư nhân lớn nhất của chúng ta hiện đang tập trung vào việc mang đến cho những người có đặc quyền một trải nghiệm tốt hơn đáng kể, khiến tất cả những người khác hoặc là bỏ cuộc – hoặc là phải đấu tranh để theo kịp.
Đạo đức của Disney bắt đầu thay đổi vào những năm 1990 khi công ty tăng cường các dịch vụ xa xỉ, nhưng chỉ sau cú sốc kinh tế do đại dịch gây ra, công ty mới dường như từ bỏ hoàn toàn hình ảnh một tổ chức trung lưu. Một kỳ nghỉ Disney ngày nay “dành cho 20% hộ gia đình Mỹ giàu nhất — thực ra, nếu tôi thành thật mà nói, có lẽ chỉ 10% hoặc 5% hộ gia đình giàu nhất”, Len Testa, một nhà khoa học máy tính, người có cuốn sách “Hướng dẫn Không chính thức” và trang web Touring Plans cung cấp lời khuyên về cách quản lý đám đông và giảm thiểu việc xếp hàng chờ đợi, cho biết. “Disney tự định vị mình là kỳ nghỉ dành cho tất cả mọi người Mỹ. Trớ trêu thay, hầu hết người Mỹ không đủ khả năng chi trả.”
Trong một tuyên bố, Disney cho biết mục tiêu của họ là mang những trải nghiệm này đến “càng nhiều gia đình càng tốt”. “Không có hai trải nghiệm nào giống hệt nhau, đó là lý do tại sao chúng tôi cung cấp đa dạng các lựa chọn về vé, ăn uống và khách sạn, được tăng cường trong suốt cả năm với các ưu đãi khuyến mãi”, công ty cho biết.
Cô Cressel lớn lên cùng với bộ phim “Thế giới kỳ diệu của Disney” và các tập phim phát lại của “Câu lạc bộ Chuột Mickey”. Lần đầu tiên cô đến Disney World là vào năm 1993 cùng bà của mình. “Bạn đi qua dưới biển hiệu Walt Disney World, và mọi lo lắng, muộn phiền của bạn sẽ tan biến”, cô nói.
Trong những chuyến đi trước đây khi đã trưởng thành, bà Cressel có thể sử dụng hệ thống FastPass miễn phí của Disney, một chương trình được khởi động vào năm 1999, cho phép du khách không phải xếp hàng nếu họ đồng ý chờ và quay lại trò chơi trong một khoảng thời gian cụ thể. Với những tấm vé đó, bà có thể lên hầu hết các trò chơi. Cô ấy không còn mong muốn bất kỳ sự hấp dẫn nào mà không phải chờ đợi mãi mãi. Những ngày đó đã qua lâu rồi. “Tôi thực sự, thực sự nhớ điều đó”, cô ấy nói.
7 giờ sáng, cô Cressel đăng nhập vào ứng dụng Disney. Cô và con gái, một trợ lý lớp học giáo dục đặc biệt, kiếm được tổng cộng gần 80.000 đô la một năm, gần bằng thu nhập trung bình của hộ gia đình Mỹ. Theo phân tích của ông Testa dựa trên dữ liệu của Cục Thống kê Lao động, cho chuyến đi này, họ đã chi hơn 2.300 đô la cho vé Disney – nhiều hơn mức trung bình một gia đình trung lưu chi tiêu cho tất cả các chuyến du lịch trong một năm. Vì vậy, cô Cressel quyết định chỉ đặt một trong những điểm tham quan được gọi là Hạng 1, Tiana’s Bayou Adventure. Cộng thêm hai điểm tham quan ít hấp dẫn hơn, cả nhóm sẽ tốn thêm 160 đô la.
Việc thêm số thẻ tín dụng mới (để con gái cô có thể tận dụng điểm thưởng) chỉ mất bảy phút quý giá. Cô Cressel chỉ có thể được miễn xếp hàng vào Bayou Adventure lúc 3:40 chiều. Cô kết luận rằng nhóm của mình có thể sẽ phải xếp hàng dài hơn nhiều để vào bất kỳ trò chơi hàng đầu nào của công viên trong suốt thời gian còn lại trong ngày.
Đăng ký nhận bản tin Ý kiến Hôm nay để nhận những phân tích chuyên sâu về tin tức và hướng dẫn về những ý tưởng lớn đang định hình thế giới mỗi sáng trong tuần.
Dù vậy, bà Cressel cho biết bà rất nóng lòng được đưa các cháu đến Disney World lần đầu tiên và “nhìn ngắm nơi này qua con mắt của chúng”.
Disney chưa bao giờ là rẻ. Một ngày gia đình tại Disneyland đầu tiên ở California, bao gồm vé, một số trò chơi và đồ ăn cho bốn người, có giá khoảng 30 đô la khi công viên mở cửa vào năm 1955, một khoản tiền lớn khi thu nhập trung bình của một gia đình là 4.400 đô la. Nhưng 30 đô la – gần bằng chi phí mua sắm tạp hóa trong một tuần – vẫn là một con số khả thi đối với phần lớn tầng lớp trung lưu đang phát triển nhanh chóng của Mỹ.
Trong những năm đầu, giá vé Disney tăng chậm đến mức đôi khi còn rẻ hơn sau lạm phát. Một cuốn sổ tay nhân viên từ những năm 1950 trích dẫn lời Walt Disney: “Chúng tôi trải thảm đỏ cho gia đình Jones từ Joliet cũng giống như chúng tôi (với một vài điểm nhấn) cho gia đình Eisenhower từ Palm Springs.” Các phiên bản của khẩu hiệu “Mọi người đều là V.I.P.” của Walt vẫn còn trong tài liệu đào tạo nhân viên mới của Disney rất lâu sau khi ông qua đời vào năm 1966. May mắn thay cho ông và các cổ đông, việc chào đón tất cả mọi người là một chiến lược kinh doanh hợp lý. Điều đó bắt đầu thay đổi vào những năm 1990.
Michael Eisner, giám đốc điều hành của Disney vào thời điểm đó, đã tạo ra một loạt sản phẩm dành cho giới thượng lưu — bao gồm các khách sạn sang trọng, một tuyến du thuyền và các nhà hàng khăn trải bàn trắng. Tuy nhiên, theo Aaron Goldberg, một nhà sử học về Disney, ông đã bác bỏ ý tưởng cho phép khách hàng trả tiền để không phải xếp hàng tại các công viên. Khi đối thủ Universal Studios giới thiệu dịch vụ bỏ qua hàng đợi trả phí vào đầu những năm 2000, Disney – có lẽ lo sợ phản ứng dữ dội từ lượng người hâm mộ đông đảo của mình – vẫn kiên định.
Tuy nhiên, vào những năm 2020, sự gia tăng số lượng người giàu có đã mang đến một nguồn lợi nhuận không thể bỏ qua. Theo Datos Insights, năm 1992, có 88.000 hộ gia đình có tài sản từ 20 triệu đô la trở lên theo giá trị năm 2022; đến năm 2022, con số này là 644.000. Những người có thể chi trả gần như bất cứ thứ gì cho một kỳ nghỉ đang trở thành thị trường đại chúng của riêng họ.
Đồng thời, các ứng dụng điện thoại thông minh đã thay đổi cách các công ty kết nối với khách hàng của họ. Năm 2012, ứng dụng My Disney Experience đã cung cấp cho khách một cách dễ dàng để kiểm tra thời gian chờ, giờ chiếu, đặt chỗ nhà hàng và nhiều hơn nữa. Đổi lại, Disney có được một kho thông tin về chính xác nơi khách đã đến, những gì họ đã mua và số tiền họ đã chi tiêu trong khu phức hợp của mình. Ứng dụng cuối cùng đã được tích hợp với một chuyến tham quan đến mức phần lớn thời gian trong ngày của công viên Disney có thể được dành để kiểm tra nó; Những vị khách sành sỏi mang theo pin dự phòng.
Hơn bao giờ hết, Disney và các công ty tương tự có quyền truy cập vào dữ liệu cho biết ai sẵn sàng chi bao nhiêu cho những trải nghiệm nào. “Disney là một công ty phân tích, tình cờ làm phim và công viên”, ông Testa nói.
Trong suốt ba thập kỷ sự nghiệp tư vấn của mình, tôi đã chứng kiến rất nhiều ngành công nghiệp sử dụng loại thông tin này để chuyển trọng tâm sang những người chi tiêu lớn trong cơ sở khách hàng của mình. Các ngân hàng, nhà bán lẻ, khách sạn, hãng hàng không, tổ chức phát hành thẻ tín dụng, nhà sản xuất và trường đại học đều nhận ra rằng những khách hàng giàu nhất của họ không chỉ chi tiêu nhiều hơn những người còn lại; họ còn chi tiêu nhiều hơn gấp nhiều lần. Nhiều công ty nhận thấy rằng nếu không tập trung vào những khách hàng giàu nhất, họ sẽ không thể trả lương cạnh tranh cho nhân viên, tăng lợi nhuận cho cổ đông và thu hút vốn đầu tư vào các sản phẩm mới. Trong khi vào những năm 1970 và trước đó, doanh thu thúc đẩy lợi nhuận của các công ty đến từ tầng lớp trung lưu, thì đến những năm 1990, rõ ràng là giới nhà giàu mới là những người nắm giữ vị trí cao nhất.
Đại dịch là đòn giáng cuối cùng. Việc đóng cửa do Covid và cuộc chiến phát trực tuyến đã gây ra những tổn thất tài chính khổng lồ. Vào tháng 10 năm 2021, Disney đã khai tử hệ thống FastPass miễn phí, khiến nhiều người hâm mộ trung thành bất bình, và bắt đầu cung cấp dịch vụ đặt chỗ trò chơi với giá 15 đô la mỗi vé tại Disney World. Trong ba năm tiếp theo, các lựa chọn bỏ qua hàng đợi tăng lên về số lượng và giá cả. Disney cũng cung cấp các đặc quyền cho khách lưu trú tại các cơ sở của mình — một trong số đó là khả năng đặt chỗ trò chơi trước những người lưu trú ở nơi khác.
Kết quả là một cấu trúc phức tạp, nhiều tầng, trong đó một lượng lớn chỗ ngồi chờ ít tốn kém trên các trò chơi hay nhất được dành cho những người trả giá cao cho hướng dẫn viên riêng, cho một tấm vé đắt tiền hoặc cho một phòng tại một số cơ sở do Disney sở hữu. (Ông Testa lưu ý rằng các khách sạn của Disney tính phí cao hơn đáng kể so với các khách sạn khác tại thị trường Orlando.)
Các tầng giá đã mang lại lợi nhuận tốt cho Disney. Năm ngoái, một tin tặc đã truy cập vào các kênh Slack nội bộ của công ty. Dữ liệu bị lộ cho thấy Disney đã kiếm được 724 triệu đô la từ các sản phẩm không cần xếp hàng từ cuối năm 2021 đến tháng 6 năm 2024. Kể từ đó, Disney đã giới thiệu Thẻ Lightning Lane Premier Pass rất được ưa chuộng; giá cả dao động nhưng có thể dễ dàng lên tới hơn 400 đô la vào một ngày nhất định.
Tôi đã quay lại Disney World vào tháng 4 để chứng kiến hệ thống mới hoạt động. Phần lớn nơi này mang lại cảm giác của tầng lớp trung lưu, đôi khi khá thoải mái, với mọi người chạy nhảy khắp nơi trong trang phục quần short và áo phông.
Khi đến công viên Disney, bạn chắc chắn sẽ nghe thấy bài hát “When You Wish Upon a Star”, bài hát không chính thức của Disney. Disney đã sử dụng bài hát này vào những năm 1940; câu hát thứ hai, “bất kể bạn là ai”, đã gói gọn tinh thần bình đẳng của Disney. Giờ đây, với tôi, bài hát như một màn cosplay hoài cổ, mang hơi thở của tầng lớp trung lưu, giúp chúng ta sống lại hình ảnh Disney mà Walt đã tạo dựng. Khoản tiền khoảng 90 đô la để gia đình bạn được ưu tiên vào trò chơi hạng nhất (cộng thêm khoản tiền vé có thể lên đến hơn 700 đô la cho một gia đình bốn người) chính là Disney đích thực, Disney do thị trường tạo ra.
Ông Testa cho biết ông nhận được khoảng 10 email mỗi ngày từ những khách hàng tìm kiếm sự hỗ trợ về du lịch, nhưng một gia đình trung lưu như gia đình bà Cressel, những người đã vượt qua nhiều tiểu bang và dành nhiều ngày ở Disney World, thì tương đối hiếm: “Lần cuối cùng tôi giúp một người như thế này lên kế hoạch cho một chuyến đi ư? Tôi không biết nữa. Đã ít nhất là 10 năm rồi.”
Kỳ nghỉ mà cô Cressel hằng mơ ước bao năm nay cuối cùng cũng đã đến. Thứ Hai, ngày 28 tháng 7, cô thức dậy lúc 6 giờ sáng theo giờ chia sẻ và lái xe đến một trong những khách sạn rẻ hơn của Disney, nơi bạn bè của con gái cô đang ở để có chỗ đậu xe miễn phí trong khu phức hợp công viên. Cô Cressel, người gặp vấn đề về khả năng vận động, đã lắp ráp chiếc xe scooter thuê của mình. Sau đó, cả nhóm lên xe buýt miễn phí của khu nghỉ dưỡng đi đến Hollywood Studios và đến cổng lúc 9 giờ sáng (Công viên này, giống như những công viên khác, đã mở cửa cho những người lưu trú tại các khu Disney trong nửa giờ.) Trời sẽ rất nóng; nhiệt độ đã lên tới 39 độ C. Cô Cressel cố tình chọn thời điểm này trong năm vì thời tiết nóng nực làm giảm nhẹ cả giá vé và lượng khách.
Ngay sau khi họ đi qua cổng, chiếc xe scooter của cô Cressel bị hỏng, và đại diện của công ty cho thuê phải vật lộn để vào công viên và tìm cô Cressel để thay thế. Với cái nóng và độ ẩm khiến nhiệt độ cảm thấy gần 40 độ C, cô phải trú ẩn trong một nhà hàng. Cuối cùng, phải mất ba giờ quý báu ở công viên mới giải quyết được vấn đề.
Do sự chậm trễ, cô Cressel không thể tham gia bất kỳ trò chơi nào lấy chủ đề “Star Wars”. Việc bỏ lỡ trò chơi Rise of the Resistance, một trò chơi nổi tiếng, đặc biệt gây khó chịu. Cô Cressel đã cân nhắc việc đặt trước trò chơi được yêu thích này nhưng đã quyết định không làm vậy vì giá vé (110 đô la cho năm người khi cô kiểm tra giá).
Là một người luôn lạc quan, cô Cressel rất ít khi buồn bã. Đây là một trong số đó. Sau đó, cô cảnh báo tôi rằng nếu du khách đến công viên Disney với một kế hoạch cứng nhắc, họ có thể “cực kỳ thất vọng”. Cô thề sẽ luôn linh hoạt.
Vào thứ Năm, ngày tham quan Vương quốc Phép thuật, cô Cressel thức dậy lúc 5 giờ sáng với hy vọng có thể đến công viên lúc 7:30 sáng. Sự chậm trễ do xe scooter và việc lưu trú tại một địa điểm không thuộc Disney khiến cô và nhóm bạn phải đến lúc 8 giờ sáng, điều này không lý tưởng vì lượng khách đang ngày một đông. Họ đến khu vui chơi Peter Pan và chỉ được vào sau 15 phút. Khi họ ra ngoài, hàng người đã xếp hàng. Tiếp theo, họ đến vòng xoay ngựa gỗ, một điểm tham quan ít phổ biến hơn, và cô cũng ghé qua Sảnh Tổng thống.
Mười bốn giờ sau, cô Cressel đã trải nghiệm chín điểm tham quan của công viên, ba điểm thuộc hạng 1, cùng với một cuộc diễu hành và màn trình diễn pháo hoa. Cô và nhóm bạn rời đi lúc 11 giờ tối, trong tình trạng kiệt sức, khi công viên đóng cửa.
Đối với Shawn Conahan, một giám đốc công nghệ tại California, đây là một ngày Disney hoàn toàn khác biệt. Anh đưa cô con gái 13 tuổi đến Orlando vào dịp năm mới — một trong những thời điểm bận rộn nhất trong năm để tham quan các công viên, theo lời ông Testa.
Việc sở hữu Thẻ Disney Lightning Lane Premier Pass, cho phép người sở hữu được xếp hàng đầu tiên ở mỗi trò chơi, là điều hiển nhiên, ông Conahan quyết định. Với số tiền đã bỏ ra cho chuyến đi bốn ngày là 7.000 đô la, “thật không quá đáng khi chi thêm 900 đô la” để tham quan Vương quốc Phép thuật, ông nói. (Giá vé thay đổi tùy theo ngày và công viên.) Người sở hữu thẻ không cần phải lo lắng về việc đặt chỗ trực tuyến trước; hệ thống sẽ giữ chỗ cho họ.
Kết quả thậm chí còn tốt hơn cả những gì ông Conahan tưởng tượng. Sau khi đã có chỗ, ông và con gái thức dậy thoải mái và đi bộ đến ga tàu điện một ray đến Vương quốc Phép thuật. Có thể chậm hơn xe buýt một chút, nhưng đó là “một phần quan trọng” của trải nghiệm Disney World, ông Conahan lý giải. Thời tiết gần như hoàn hảo: khoảng 21 độ C với làn gió nhẹ.
Đến vào giờ cao điểm nổi tiếng là 10 giờ sáng, ông Conahan và con gái đi thuyền đến Đường sắt Big Thunder Mountain, chỉ chờ chín phút, mặc dù thời gian chờ được thông báo là hơn một giờ. Sau đó, họ đến Tiana’s, chuyến đi mà cô Cressel ưu tiên, trước khi đi đến Haunted Mansion, chỉ chờ bảy phút, trong khi mọi người khác đều thấy thời gian chờ dự kiến là 75 phút. Họ dừng lại ăn trưa tại Skipper Canteen, một nhà hàng theo chủ đề “Jungle Cruise” nổi tiếng với những người phục vụ kể những câu chuyện cười sến súa (giống như những người điều khiển trò chơi) và một trong những món ăn yêu thích của con gái ông – món khai vị gà rán với sốt ớt-đậu nành, cơm hoa nhài và salad rau củ ngâm chua giá 30 đô la.
Sau bữa trưa, họ nhảy lên tàu Cướp biển vùng Caribbean, xếp hàng chỉ mất bốn phút thay vì 65 phút. Tàu Mỏ Bảy Chú Lùn chỉ mất 5 phút thay vì 85 phút. Họ kết thúc một ngày với tàu lượn siêu tốc Tron mới, chỉ phải chờ tám phút thay vì 120 phút. Tổng cộng, ông Conahan và con gái có thể tham quan 16 điểm tham quan, bao gồm cả năm điểm tham quan Cấp 1 của công viên cộng với hai điểm tham quan được yêu thích nhất — Bảy Chú Lùn và Tron — thu phí riêng. Họ làm tất cả những điều đó, cộng với điểm dừng ăn trưa và giờ nghỉ ăn nhẹ Dole Whip, chỉ trong bảy giờ. Con gái ông tuyên bố đó là “ngày tuyệt vời nhất từ trước đến nay”.
Một trong những bài toán kinh tế nan giải của năm năm qua là sự dai dẳng của tâm lý tiêu dùng tiêu cực nghiêm trọng trong thời điểm gần như ai cũng có việc làm, thu nhập hộ gia đình trung bình ở mức cao kỷ lục, và chúng ta đang chi tiêu nhiều hơn so với trước đại dịch. Tuy nhiên, dường như tất cả mọi người, trừ những người giàu có nhất, đều không hài lòng với nền kinh tế hoặc vị trí của họ trong nền kinh tế.
Tất cả chúng ta đều đánh giá hạnh phúc của mình dựa trên một điều gì đó, thường là quá khứ và bạn bè đồng trang lứa. Dưới góc nhìn nào trong số đó, các công viên Disney — và nhiều biểu tượng văn hóa Mỹ tương tự — có thể là một mảnh ghép của bài toán. So với trước đây, một chuyến đi Disney chắc chắn đắt đỏ hơn, nhưng có lẽ quan trọng hơn, nó mang lại cảm giác đắt đỏ hơn nhiều, bởi vì ở mỗi bước đi, người ta lại được mời gọi nâng cấp và chi tiêu nhiều hơn. Nhờ mạng xã hội, giờ đây chúng ta có thể thấy những trải nghiệm chia rẽ chúng ta. Hãy truy cập Instagram và tìm kiếm #Club33, các câu lạc bộ chỉ dành cho khách mời ẩn mình trong các khu phức hợp Disney. Những gì bạn thấy ở đó sẽ không khiến bạn cảm thấy gần gũi với đồng loại, trừ khi bạn là một trong số rất ít người được mời đến.
Thế kỷ 20 của nước Mỹ là một khoảnh khắc may mắn khi chúng ta có thể tin tưởng vào những công ty như Disney để truyền tải những yếu tố văn hóa phong phú và thống nhất. Walt Disney hy vọng rằng khán giả của ông sẽ “không có sự khác biệt về chủng tộc, quốc gia, chính trị, tôn giáo hay xã hội”; ông muốn thu hút tất cả mọi người, một phần không nhỏ là vì việc thu hút tất cả mọi người đều mang lại lợi nhuận. Đó là thời kỳ mà các tổ chức lớn được tin tưởng, và nền văn hóa mà họ tạo ra được hầu hết người Mỹ chia sẻ.
Tính kinh tế của việc thu hút tầng lớp trung lưu không còn như trước nữa. Thị trường, và ngày càng là văn hóa, đang bị chi phối bởi giới thượng lưu. Và công nghệ đang cho phép các công ty nhìn thấy những phân chia giai cấp vốn vô hình này và hành động dựa trên chúng.
Dựa trên thu nhập, chúng ta thấy những quảng cáo khác nhau, đứng xếp hàng khác nhau, ăn những món ăn khác nhau, ở những khách sạn khác nhau, xem diễu hành từ nhiều khu vực khác nhau, v.v. Điều mang lại lợi nhuận ngày nay không phải là sự thống nhất. Đó là sự phân khúc.
Bất chấp những khó khăn đã trải qua, bà Cressel cho biết bà vẫn có một khoảng thời gian vui vẻ. Một vài yếu tố của tầm nhìn Disney cũ vẫn còn đó, chẳng hạn như cơ hội gặp gỡ các nhân vật như Chuột Mickey, vẫn được ưu tiên ai đến trước được phục vụ trước. Khi một trong những đứa cháu trai của bà muốn chụp một bức ảnh riêng với nhân vật Elsa trong phim “Nữ hoàng băng giá”, gợi cho bà nhớ lại tình yêu dành cho các nhân vật Disney thời thơ ấu, “điều đó đã khiến tôi rơi nước mắt”.
Bà Cressel ước tính bảy ngày ở Orlando của bà tốn khoảng 8.000 đô la cho hai người lớn và ba trẻ em – khoảng 15% thu nhập hàng năm của bà và con gái sau thuế. Nhưng bà đã nghĩ đến một chuyến đi trở về. Và nếu quay lại, bà thề sẽ tăng ngân sách để ở tại một khách sạn thuộc sở hữu của Disney. Bà cũng sẽ mua thêm phòng.
“Mọi điều kỳ diệu đều có giá của nó”, bà nói.
