Năm 2026 sẽ không cần bắt đầu bằng những lời tuyên thề lớn tiếng. Sau nhiều năm thế giới ồn ào, người ta nhận ra rằng vấn đề không phải là thiếu thông tin, mà là dư thừa sự nhiễu loạn. Giải pháp đầu tiên cho năm mới, vì vậy, không nằm ở việc phải làm thêm điều gì, mà là biết dừng lại đúng chỗ.
Dừng để đọc kỹ hơn. Không cần thiết phải đọc nhiều tin hơn, mà đọc ít đi nhưng chọn lọc. Thay vì lướt qua những tiêu đề giật gân, hãy dành thời gian đọc chậm cho những bài viết có chiều sâu, cho các phân tích giúp mình hiểu bối cảnh chứ không chỉ phản ứng hời hợt. Hiểu đúng sự thật là một dạng của con người tự do.
Dừng để viết thật hơn. Viết không phải để gồng chứng tỏ quan điểm, mà để tự kiểm tra lại suy nghĩ của chính mình. Viết không để làm vừa lòng ai, càng không để lấy tiếng đạo đức. Viết vì còn thấy bất công thì phải lên tiếng, còn thấy sai thì không im lặng. Một dòng trạng thái ngắn, một status về một chuyến đi, hay vài ý sau một round golf…miễn là chữ nghĩa còn trung thực. Viết để như nói chuyện với chính mình.
Dừng để chăm lo thân thể như một người bạn tri kỷ lâu năm. Bơi lội, đi bộ, push up, đánh golf không cần kỷ lục, cũng không cần phải thắng ai. Chỉ cần chơi đều, tập đều. Cơ thể không đòi hỏi phải chiến thắng, nó chỉ cần được tôn trọng.
Dừng để chọn giữ lại những mối quan hệ tử tế, giữ lại những người bạn biết trân trọng. Năm 2026 sẽ không dành cho những tranh cãi vô bổ. Giữ lại những cuộc trò chuyện có khả năng làm mình hiểu người khác hơn, và hiểu mình rõ hơn.
Nếu năm 2025 là năm của phản ứng ồn ào, thì 2026 nên là năm của chủ động lặng lẽ: chủ động chọn điều đáng quan tâm, chủ động giữ sức khỏe, chủ động gìn giữ chữ nghĩa, và chủ động sống chậm lại giữa một thế giới vội vàng.
Vẫn tham gia viết về các vấn đề xã hội. Nhưng viết không để dẫn dắt, hoặc tranh cãi thắng ai, mà để giữ cho mình còn suy nghĩ độc lập giữa một thế giới thông tin đầy rẫy những fake news, những thuyết âm mưu và những tin nhảm.
Thưởng thức một ly rượu ngon mỗi ngày, không phải uống để quên đời, mà để nhớ mình đang sống.
Xao động trước một người đàn bà đẹp, không nhất thiết phải đụng chạm chân tay, chỉ cần đủ để tim còn rung lên, để biết mình chưa hóa gỗ.
Năm 2026, giải pháp là sống đủ tỉnh để không bị cuốn, đủ khỏe để còn đi xa, đủ say mê để còn rung động, và đủ lặng để không phải cố chứng minh điều gì với ai.
Tuổi tác chỉ là con số. Còn nhịp sống, ý nghĩa đời sống là do mình lựa chọn.
Đó không phải là sự an phận, hay sự thoái lui. Đó là cách để đứng vững, cho những người đàn ông đang bước vào những năm bóng xế của cuộc đời.
Yêu người bao nhiêu, sao ta không lại yêu đời bấy nhiêu.
