Vào một ngày cuối tháng tư 43 năm về trước, trên nóc tòa nhà Dinh Độc Lập, một lá cờ đỏ được kéo lên, tiếp theo đó là hàng trăm lá cờ vàng rũ xuống, hàng ngàn người nhốn nháo chạy giặc…buổi loạn ly bắt đầu!
Ông tôi, cha tôi, mẹ tôi đổ ra đường, hớt ha hớt hải hòa vào đám đông hàng vạn người nhếch nhác thất thần chạy tìm kiếm chú tôi, chú báo đang dẫn lính từ Bình Dương chạy về nhà, tới con sông, người ta lia súng xử bắn không cho hàng, chú tôi và hàng chục người rớt xuống sông… Mất xác!
Tháng 4 xưa ấy, Sài gòn chìm trong màu trắng khăn tang, một vài cơn mưa đầu mùa phá tan những ngôi mộ đắp vội…Sài gòn vắng bóng nụ cười, chỉ còn nước mắt nhạt nhòa, chơi vơi chờ đến tháng 5, mùa đau thương bắt đầu:
Vợ con người hàng xóm bịn rịn lìa chồng lìa cha, họ đi Trại cải tạo, đi mãi sao chẳng thấy về???
Còn ông tôi, ông cúi đầu dấu nước mắt tiễn cha mẹ tôi và đàn cháu thơ đi Kinh tế mới, bà tôi lạch bạch chạy theo con, nước mắt đầm đìa, dặn đi dặn lại: phải cố mà giữ sức khỏe, đừng lo cho cha mẹ, cha mẹ cố thủ ở lại để giữ nhà, nếu không…nhà sẽ mất!
Tháng 4 năm sau, anh hai tôi, cậu bé mới 12 tuổi khóc hớt hải khi vừa đặt chân về tới nhà thăm ông bà, cậu bảo: người ta chặn xe ở Trạm 2, xiên thủng bao đậu xanh và đậu phộng làm quà cho ông bà, họ bảo “buôn lậu”, tịch thu và tặng thêm cái bạt tai…!
Tháng… ngày… những năm kế tiếp: hàng triệu người vượt biên, hàng nghìn người bỏ xác lại trên biển… Hàng ngàn đứa trẻ mồ côi cha, hàng trăm đứa trẻ mất mẹ, hàng vạn người mất con, hàng triệu đồng bào ly tán: trông về cố hương, nước mắt đầm đìa, ruột đau như cắt!
Tháng 4: nhà nhà bắt treo cờ đỏ!
Tháng 4: nhà nhà thắp hương, thắt lại vòng khăn tang…giỗ người thương!
Tháng 4…lại tháng 4…năm 2018
Khởi đầu bằng 66 năm tù, 17 năm quản chế cho Hội Anh Em Dân Chủ, họ mắc tội “Lật đổ chính quyền” với lời nói của Luật sư Nguyễn Văn Đài trước Tòa: “Mục đích đấu tranh của tôi là vì quyền con người; Tôi mong chính quyền thực sự dân chủ, vững mạnh, tôn trọng quyền con người theo hiến pháp và theo công ước quốc tế;… Sau bao nhiêu cuộc đấu tranh gian khổ, hơn ai hết, người dân Việt Nam xứng đáng được hưởng quyền con người một cách đầy đủ”!
Một tuần sau tháng 4:
13 năm tù tiếp theo cho Nguyễn Văn Túc với khẩu khí: “Chúng tôi không muốn sống cuộc đời nô lệ trên quê hương mình như người Tây Tạng!”
Và ngày mai, lại thêm một ngày giữa tháng 4, tòa sẽ kết án Thầy giáo Vũ Hùng, Nguyễn Viết Dũng!
Sẽ còn thêm bao nhiêu bản án?
Còn thêm bao oan khiên giáng xuống người vô tội?
Đất nước tôi buồn nhất tháng 4: Nỗi đau trường hận!
