Tết sắp đến, đang đến, hay… đã qua khi chưa kịp gõ cửa nhà?

ăn đi con
ăn đi cháu
miếng kia kìa
ừ, miếng to và ngon ấy
ừ, đừng suy nghĩ gì
à, rượu bia, nước ngọt này
chuyện nào ra chuyện nấy
xả láng đi nhé
ồ, đừng gợn mà làm gì
bị nghẹn à
sao mà nghẹn
ăn đi
và vui lên đi chứ
à bóng đá nữa
vào
vào
vào
chạy
chạy chạy
sút sút sút
hay quá
Park Hang-seo
Park Hang-seo…
chú ý vào màn hình
và ăn đi
nhai cho nó nhiệt tình
đừng trễ nải
xem vẫn ăn
ăn vẫn xem con nhé
cháu nữa
nào em yêu
anh yêu
nào cả nhà
nào anh chị em bạn bè chiến hữu
nào zô
zô
zô!
…
ngoài xa
đồng không mông quạnh
tan tác chim muông
hương khói
máu lửa
nước mắt
những mảnh đạn
những xác người
những tử thi
nào những tiếng khóc con mất cha
cháu mất ông
vợ mất chồng
nào những quả nổ
nào những bộc phá
nào chó săn
nào chiến địa
…
mảnh đất nào thấm máu nông dân?
xóm làng nào tang thương, uất hận
doanh nghiệp ơi
vào đi
vào ăn đi
nhớ đừng quên trao tay hay ba lần nhé
hai ba bốn là sạch sẽ đúng không?
hay chẳng cần phải trao
cứ ăn ngay và luôn đi
miếng ngon mà
ơ kìa
xơi đi
nào Ecopark, nào nọ, nào kia…
hê hê, hi hi
và
hu hu
…
những tấm huân chương
những bằng truy phong
những quyết định
những thông báo
những mệnh lệnh
và những lời chăng chối chưa kịp nói
ai
mảnh đất nào
ở đâu?
quê tôi ư
đất nước anh ư?
tổ quốc chị ư?
làm gì có
chắc nhầm đấy
chỗ khác thôi!
…
đêm
không đang ban ngày chứ
sao bỗng tối thế này
sao thảm thiết, kinh hãi, thê lương thế này?
đêm giữa ban ngày à?
không sao con, cháu
thắp đèn lên
bật nhạc lên
và hoa, rượu, thịt, hầu bao đỏ kìa
cứ như bình thường nhé
tết
mà con
nào zô!

Ngô Quốc Phương, Năng Hiệu – Ngô Lãnh Tây,
12/01/2020