Phạm Công Thiện ao ước trở thành một nghệ sĩ lớn, như Rimbaud, trong khi nhiều người cầm bút khác lại ca tụng Phạm Công Thiện như là một triết gia. Tôi thì tôi coi Phạm Công Thiện chủ yếu là một nhà thơ và một nhà tuỳ bút. Nói cách khác, theo tôi, Phạm Công Thiện là một nhà thơ trước khi là một nhà tuỳ bút; là một nhà tuỳ bút trước khi là một nhà văn; là một nhà văn trước khi là một nhà tư tưởng; là một nhà tư tưởng trước khi là một người phá phách và là một người phá phách trước khi là một kẻ lập dị. Suốt mấy chục năm nay, Phạm Công Thiện luôn luôn chịu đựng một sự đánh giá bất công cũng như những sự khen ngợi oan ức khi người ta nhìn ông theo một chiều hướng khác, ngược lại.
Phạm Công Thiện có một cái tài đặc biệt rất hiếm người có là ông có thể làm cho độc giả đọc ông một cách thích thú, say mê và thán phục mặc dù, khi gấp sách lại, người ta hoàn toàn không hiểu là ông nói cái gì cả. Bởi vậy, mặc dù tác phẩm của ông nổi tiếng là khó hiểu, ông vẫn có một lượng độc giả khá lớn, khá trung thành, và đôi khi khá bình dân. Nói như thế cũng có nghĩa là nói thế mạnh đầu tiên và nổi bật nhất của Phạm Công Thiện chính là ở khả năng diễn đạt, hay nói cách khác, ở giọng văn của ông. Đó là một giọng văn có sức hấp dẫn lạ lùng, một giọng văn vừa uyên bác vừa sôi nổi, vừa rất trí tuệ và lại rất giàu chất thơ.
Đã đành trong giọng văn của hầu hết các nhà văn của Việt Nam đều ít nhiều có chất thơ, tuy nhiên, có lẽ, ít ở đâu mà chất thơ lại đậm đặc như là trong văn xuôi của Phạm Công Thiện. Có điều, Phạm Công Thiện làm thơ không nhiều. Đến nay, ông chỉ có một tập thơ duy nhất được xuất bản: “Ngày sinh của rắn”, trước, do Hoa Nắng in tại Paris, sau, An Tiêm in lại tại Sài Gòn năm 1966 và, Trần Thi in lại tại California năm 1988. Ở lần in nào, tập thơ ấy cũng đều mỏng manh, chỉ có 12 bài, phần nhiều là ngắn và tự do. Nói chung, bài nào cũng có nét riêng, có thể nói là khá hay, đặc biệt là một bài thơ hai câu có sức ngân rất sâu:
Mưa chiều thứ bảy tôi về muộn
Cây khế đồi cao trổ hết bông
Tuy nhiên, đó không phải là những cái hay lớn đủ để biến Phạm Công Thiện thành một nhà thơ có tầm vóc nổi bật so với những nhà thơ cùng thời. Tôi thích hơn, ở Phạm Công Thiện, là những bài thơ ông hoàn thành sau này, chủ yếu là sau năm 1975. Chúng không nhiều, về số lượng, và cũng không đều, về chất lượng, nhưng trong đó, có hai bài rất hay, theo tôi, xứng đáng được xếp ngang hàng với những bài thơ hay nhất trong nền thơ Việt Nam hiện đại: “Trường giang Mỹ tho” và “Thơ cho khoảng trống”. Cả hai bài đều đẹp, trong ngôn ngữ và mới mẻ, trong kỹ thuật.
Làm thơ ít, hồn thơ của Phạm Công Thiện tràn vào cõi văn xuôi của ông. Biện pháp tu từ được ông sử dụng nhiều nhất trong văn xuôi là ẩn dụ. “Mặt trời không bao giờ có thực” là một ẩn dụ. “Bay đi những cơn mưa phùn” là một ẩn dụ. Trùng trùng ẩn dụ trong từng trang viết của Phạm Công Thiện. Điều đó làm cho hầu hết các bài viết văn xuôi của Phạm Công Thiện đều trở thành những bài tuỳ bút. Tôi nghĩ, rất nhiều tác phẩm triết lý của Phạm Công Thiện sẽ trở thành dễ hiểu và tuyệt vời vô cùng nếu chúng được đọc như những bài tuỳ bút. Ví dụ tập “Bay đi những cơn mưa phùn” trong đó có bài “Thấp thoáng bóng huỳnh trên con sông tàn bạo” cứ làm cho tôi, khi đọc lại – gần đây- thấy ngẩn ngơ thật lâu. Giọng văn của ông thật phóng khoáng, thật độc đáo và thật đẹp. Từ bài văn ấy, đọc lại các tác phẩm khác của Phạm Công Thiện, tôi phát hiện ra một điều khá bất ngờ, hình như chưa ai nói đến: không chừng Phạm Công Thiện là một trong những nhà tuỳ bút xuất sắc của Việt Nam.
“- Thiền học và Thiền tông là gì?
Câu hỏi không được trả lời. Tất cả còn lại chỉ là những câu thần chú chữ Phạn và một con bướm màu trắng băng qua đại dương.”
Đoạn văn trên, tôi tình cờ nhặt được ở trang cuối cùng của quyển “Bay đi những cơn mưa phùn”. Câu thần chú chữ Phạn. Cánh bướm trắng bay qua đại dương. Rồi đây, có lẽ sẽ có người có thẩm quyền hơn tôi tìm hiểu và đánh giá câu thần chú chữ Phạn ấy.
Hôm nay, tôi chỉ muốn dừng lại và giới thiệu Phạm Công Thiện như một cánh bướm bay qua cái cõi đại dương thơ bao la của Việt Nam.
Chú thích: Sau này, Phạm Công Thiện có một tập thơ thứ hai, “Trên tất cả đỉnh cao là lặng im” do Hương Tích Phật Việt xuất bản năm 2014.
***
(Trích trong “Sống Với Chữ” của Nguyễn Hưng Quốc. Lotus Media tái bản, 2021)
I am regular visitor, how are you everybody? This piece of writing posted at this site is in fact fastidious.
Автор представляет сложные темы в понятной и доступной форме.
Я хотел бы выразить признательность автору этой статьи за его объективный подход к теме. Он представил разные точки зрения и аргументы, что позволило мне получить полное представление о рассматриваемой проблеме. Очень впечатляюще!
Автор представил широкий спектр мнений на эту проблему, что позволяет читателям самостоятельно сформировать свое собственное мнение. Полезное чтение для тех, кто интересуется данной темой.
Статья предлагает широкий обзор событий и фактов, связанных с обсуждаемой темой.
Thanks for sharing your thoughts on meta_keyword. Regards
It’s great that you are getting ideas from this article as well as from our dialogue made at this place.
I’d like to thank you for the efforts you’ve put in writing this site. I really hope to see the same high-grade blog posts by you in the future as well. In truth, your creative writing abilities has inspired me to get my own, personal blog now 😉
Thanks for any other fantastic article. Where else could anyone get that type of info in such a perfect means of writing? I have a presentation subsequent week, and I’m at the search for such info.
Статья содержит обширный объем информации, которая подкреплена соответствующими доказательствами.
Приятно видеть объективный подход и анализ проблемы без сильного влияния субъективных факторов.
Статья помогла мне лучше понять контекст и значение проблемы в современном обществе.
Hello there I am so delighted I found your webpage, I really found you by mistake, while I was looking on Yahoo for something else, Anyways I am here now and would just like to say kudos for a remarkable post and a all round thrilling blog (I also love the theme/design), I don’t have time to browse it all at the minute but I have book-marked it and also included your RSS feeds, so when I have time I will be back to read a great deal more, Please do keep up the awesome jo.
It’s hard to come by knowledgeable people in this particular subject, but you seem like you know what you’re talking about! Thanks
Читатели могут использовать представленную информацию для своего собственного анализа и обдумывания.
Я не могу не отметить качество исследования, представленного в этой статье. Она обогатила мои знания и вдохновила меня на дальнейшее изучение темы. Благодарю автора за его ценный вклад!
Everything is very open with a really clear description of the challenges. It was really informative. Your website is extremely helpful. Thank you for sharing!
Автор статьи представляет информацию в объективной манере, избегая субъективных оценок.
Приятно видеть объективный подход и анализ проблемы без сильного влияния субъективных факторов.
Wonderful blog! I found it while surfing around on Yahoo News. Do you have any tips on how to get listed in Yahoo News? I’ve been trying for a while but I never seem to get there! Appreciate it
Я просто не могу пройти мимо этой статьи без оставления положительного комментария. Она является настоящим примером качественной журналистики и глубокого исследования. Очень впечатляюще!
Awesome article.
Howdy! Quick question that’s totally off topic. Do you know how to make your site mobile friendly? My website looks weird when viewing from my iphone. I’m trying to find a template or plugin that might be able to correct this problem. If you have any suggestions, please share. Appreciate it!
Мне понравилось разнообразие информации в статье, которое позволяет рассмотреть проблему с разных сторон.
Хорошая статья, в которой автор предлагает различные точки зрения и аргументы.
Я хотел бы выразить свою восторженность этой статьей! Она не только информативна, но и вдохновляет меня на дальнейшее изучение темы. Автор сумел передать свою страсть и знания, что делает эту статью поистине уникальной.
I’d like to find out more? I’d love to find out more details.
For newest information you have to go to see web and on world-wide-web I found this web site as a finest web page for most up-to-date updates.
Статья помогает читателю разобраться в сложной проблеме, предлагая разные подходы к ее решению.
Hi there! Do you use Twitter? I’d like to follow you if that would be ok. I’m absolutely enjoying your blog and look forward to new updates.
Автор умело структурирует информацию, что помогает сохранить интерес читателя.
Keep this going please, great job!
Эта статья действительно заслуживает высоких похвал! Она содержит информацию, которую я долго искал, и дает полное представление о рассматриваемой теме. Благодарю автора за его тщательную работу и отличное качество материала!
With thanks. Loads of erudition!
Отличная статья! Я бы хотел отметить ясность и логичность, с которыми автор представил информацию. Это помогло мне легко понять сложные концепции. Большое спасибо за столь прекрасную работу!
Статья содержит актуальную статистику, что помогает оценить масштаб проблемы.
Автор предоставляет ссылки на авторитетные источники, что делает статью надежной и достоверной.
Я оцениваю тщательность и точность исследования, представленного в этой статье. Автор провел глубокий анализ и представил аргументированные выводы. Очень важная и полезная работа!
Я оцениваю объективность и непредвзятость автора в представлении аргументов и фактов.
I’ll immediately grab your rss as I can’t find your email subscription hyperlink or newsletter service. Do you’ve any? Kindly let me recognize in order that I may subscribe. Thanks.
Автор представляет свои идеи объективно и не прибегает к эмоциональным уловкам.
Мне понравился объективный подход автора, который не пытается убедить читателя в своей точке зрения.
I’m not that much of a internet reader to be honest but your blogs really nice, keep it up! I’ll go ahead and bookmark your site to come back later on. Many thanks
Have you ever thought about publishing an e-book or guest authoring on other sites? I have a blog based on the same information you discuss and would love to have you share some stories/information. I know my audience would value your work. If you are even remotely interested, feel free to shoot me an e-mail.
Hello, i believe that i noticed you visited my web site thus i came to return the prefer?.I’m trying to find issues to enhance my site!I guess its adequate to use a few of your concepts!!
Статья помогает читателю разобраться в сложной проблеме, предлагая разные подходы к ее решению.
Автор статьи представляет различные точки зрения и факты, не выражая собственных суждений.
Good answers in return of this issue with solid arguments and telling all regarding that.
It’s going to be end of mine day, but before ending I am reading this great post to improve my experience.
Статья предлагает глубокий анализ темы и рассматривает ее со всех сторон.
Радует объективность статьи, автор старается представить информацию без сильной эмоциональной окраски.
These are genuinely impressive ideas in on the topic of blogging. You have touched some good points here. Any way keep up wrinting.
Я просто не могу пройти мимо этой статьи без оставления положительного комментария. Она является настоящим примером качественной журналистики и глубокого исследования. Очень впечатляюще!
Я просто не могу пройти мимо этой статьи без оставления положительного комментария. Она является настоящим примером качественной журналистики и глубокого исследования. Очень впечатляюще!
Читателям предоставляется возможность самостоятельно интерпретировать представленную информацию.
Автор предлагает рациональные и аргументированные выводы на основе представленных фактов.
When I originally commented I clicked the “Notify me when new comments are added” checkbox and now each time a comment is added I get three emails with the same comment. Is there any way you can remove people from that service? Bless you!
I really like what you guys tend to be up too. This sort of clever work and reporting! Keep up the wonderful works guys I’ve incorporated you guys to blogroll.
Hey there this is somewhat of off topic but I was wanting to know if blogs use WYSIWYG editors or if you have to manually code with HTML. I’m starting a blog soon but have no coding know-how so I wanted to get guidance from someone with experience. Any help would be greatly appreciated!
Надеюсь, вам понравятся и эти комментарии! Это сообщение отправлено с сайта GoToTop.ee
Статья предлагает различные точки зрения на проблему без попытки навязать свое мнение.
Great blog you have here but I was wanting to know if you knew of any discussion boards that cover the same topics talked about here? I’d really like to be a part of online community where I can get feed-back from other knowledgeable people that share the same interest. If you have any suggestions, please let me know. Thanks!
Автор предлагает аргументы, подкрепленные проверенными фактами и авторитетными источниками.
Эта статья просто великолепна! Она представляет информацию в полном объеме и включает в себя практические примеры и рекомендации. Я нашел ее очень полезной и вдохновляющей. Большое спасибо автору за такую выдающуюся работу!
Автор статьи представляет различные точки зрения и факты, не выражая собственных суждений.
Статья основана на объективных данных и исследованиях.
Увеличение ссылочной массы: Ключевой фактор в росте DR сайта. Увеличение ссылочной массы является неотъемлемой частью стратегии роста DR сайта. Этот процесс требует систематического и длительного подхода, включающего в себя поиск высококачественных ссылок, мониторинг и анализ ссылочной массы, а также адаптацию к постоянно меняющемуся окружению поисковых систем. Понимание этих аспектов и их правильная реализация помогут сайту достичь более высокого DR, что в свою очередь улучшит его ранжирование, привлечет больше органического трафика и повысит успех онлайн-присутствия бизнеса.
Автор предлагает читателю дополнительные ресурсы для глубокого погружения в тему.
Автор статьи представляет информацию без предвзятости, предоставляя различные точки зрения и факты.
Важно отметить объективность данной статьи.
Автор предоставляет разнообразные источники для более глубокого изучения темы.
Это помогает читателям получить полное представление о спорной проблеме.
Hi there, just became alert to your blog through Google, and found that it’s really informative. I’m going to watch out for brussels. I will be grateful if you continue this in future. A lot of people will be benefited from your writing. Cheers!
I have read so many content about the blogger lovers however this piece of writing is really a nice piece of writing, keep it up.
Автор старается подойти к теме нейтрально, чтобы предоставить читателям полную картину.
Автор старается сохранить нейтральность и обеспечить читателей информацией для самостоятельного принятия решений.
I really like your blog.. very nice colors & theme. Did you create this website yourself or did you hire someone to do it for you? Plz reply as I’m looking to design my own blog and would like to find out where u got this from. appreciate it
Эта статья – настоящий кладезь информации! Я оцениваю ее полноту и разнообразие представленных фактов. Автор сделал тщательное исследование и предоставил нам ценный ресурс для изучения темы. Большое спасибо за такое ценное содержание!
Я оцениваю объективность и сбалансированность подхода автора к представлению информации.
Статья предлагает читателю возможность самостоятельно сформировать свое мнение на основе представленных аргументов.
Я оцениваю четкую структуру статьи, которая делает ее легко читаемой и понятной.
Статья обладает нейтральным тоном и представляет различные точки зрения. Хорошо, что автор уделил внимание как плюсам, так и минусам рассматриваемой темы.
Отлично, что автор обратил внимание на разные точки зрения и представил их в сбалансированном виде.
I don’t know if it’s just me or if perhaps everyone else encountering problems with your website. It appears as if some of the text on your content are running off the screen. Can someone else please comment and let me know if this is happening to them as well? This could be a problem with my browser because I’ve had this happen previously. Thanks
Статья предоставляет полезную информацию, основанную на обширном исследовании.
I enjoy you because of each of your labor on this web site. Kim really loves getting into investigation and it’s really easy to understand why. All of us hear all of the powerful form you make useful tactics by means of your web blog and as well invigorate response from some other people on that issue and our child has always been being taught a lot of things. Take advantage of the rest of the year. You are always performing a really great job.
I know this site provides quality based posts and other data, is there any other site which offers these information in quality?
After all, what a great site and informative posts, I will upload inbound link – bookmark this web site? Regards, Reader.
My partner and I stumbled over here different web address and thought I may as well check things out. I like what I see so i am just following you. Look forward to checking out your web page for a second time.