Thứ Năm, Tháng 10 16, 2025
HomeBLOGNs Tuấn Khanh: Những gì còn lại

Ns Tuấn Khanh: Những gì còn lại

Ns Tuấn Khanh: Những gì còn lại
Nguyễn Văn Đông

Trong đám tang của Chris Kyle, tay bắn tỉa lừng danh nhất nước Mỹ, qua đời năm 2015 ở Texas, người ta nhìn thấy chiếc xe tang đi qua một đoạn đường dài hơn 300 cây số mà suốt hai bên đường, luôn có người dân đứng vẫy cờ hoặc nghiêm chào tiễn biệt.

Đó là một hình ảnh xúc động hiếm có về cái chết của một con người. Chris Kyle làngười lính SEAL được ca ngợi như một thiên thần hộ mạng vì đã cứu cả trăm đồng đội của mình trên chiến trường Trung Đông nhờ tài bắn tỉa. Anh giải ngũ, trở về nhà và sau đó chết như một người lính.

Rằm tháng Giêng Mậu Tuất, tức ngày 2/3/2018 tại Sài Gòn, đám tang của nhạc sĩ, đại tá Nguyễn Văn Đông cũng xuất hiện một cảnh tượng xúc động tương tự. Khi lễ di quan diễn ra, nhiều người đàn ông mặc thường phục, không ai bảo ai, đã bất ngờ đưa tay lên chào theo kiểu nhà binh. Thấp thoáng trong những hàng khác, cũng có những cá nhân im lặng đưa tay chào, không cần hiệu lệnh. Hầu hết đó là những cựu thiếu sinh quân VNCH cùng trường với ông, và những người khác là cựu quân nhân đã chào tiễn biệt ngài đại tá Chánh Văn phòng của Tổng Tham mưu Phó quân lực Việt Nam Cộng Hòa về nơi an nghỉ cuối cùng.

Hàng người đứng chào theo kiểu nhà binh trước đám tang của nhạc sĩ – đại tá Nguyễn Văn Đông, đem lại niềm xúc động lạ thường, tương tự như hình ảnh tiễn xe tang của Chris Kyle. Nhưng có lẽ còn đặc biệt hơn với câu chuyện Việt Nam, khi mọi thứ về con người và hệ thống của chính quyền miền Nam bị săn lùng, giam giữ và hủy diệt nhiều năm, nhưng vẫn ẩn khuất đâu đó, rồi bất ngờ hiển lộ.

Nhưng ngoài âm nhạc, vẫn còn đôi chuyện về đại tá Nguyễn Văn Đông chưa được nói hết. Bài viết này là những gì còn lại, chưa kể, sau cuộc tiễn đưa đó.

Đọc tiểu sử cá nhân sau năm 1975, người ta chỉ biết ngắn gọn rằng nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông đi trại tù của Nhà nước Bắc Việt trong 10 năm, và sau đó không đi Mỹ theo diện H.O (Humanitarian Operation). Đó là một chiến dịch nhân đạo do tổng thống Mỹ Ronald Reagan bật đèn xanh nhằm giải thoát hàng trăm ngàn quân nhân cựu quân nhân VNCH bị đưa đi tù, dưới danh nghĩa cải tạo (Special Release Reeducation Center Detainee Resettlement Program). Mọi thứ về đời của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông, lâu nay vẫn được mô tả thoáng qua, y như cách mà báo chí Nhà nước đưa tin ông mất. Ấy vậy mà vài ngày sau đám tang, nhiều tờ báo vẫn còn bị khiển trách vì đã có thái độ trân trọng thái quá với một “sĩ quan ngụy”.

Năm 1975, ngay sau khi đại tá Nguyễn Văn Đông ra trình diện, dù được chính quyền quân quản tuyên bố là chỉ đi “học tập tư tưởng mới” trong vài tháng. Thế nhưng, sự thật sau đó là 10 năm dài tù đày ở trại Suối Máu, Biên Hòa. Cho đến sau năm 1980 thì đưa về Chí Hòa. Đại tá Nguyễn Văn Đông được trả về nhà vào năm 1985 để được chết ở nhà, theo chính sách khoan hồng của cách mạng. Bà Nguyệt Thu, vợ của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông kể rằng khi chia tay ông 10 năm trước, bà vẫn còn nhớ hình dáng một người đàn ông gầy nhưng khỏe mạnh, để rồi khi nhận lại ông, thì lúc đó gần như chỉ là một cái xác, chỉ còn thoi thóp.

Bà Nguyệt Thu, vợ của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông kể lại rằng gia đình lúc đó chỉ còn đợi ngày để chôn ông, vì do ông mang quá nhiều căn bệnh cũng như thuốc men lại quá đắt đỏ và khan hiếm vào thời đó.

Rồi nhiều năm sau, ông sống lại như một kỳ tích, khỏe mạnh. Hai người im lặng sống trong căn nhà nhỏ chỉ có đôi vợ chồng già, không con cái, không nhiều sinh hoạt với xã hội. Bà Nguyệt Thư nói rằng cho đến nhiều năm sau khi ông được thả về, bà vẫn còn khả năng sinh con nhưng ông không còn có thể. Vì vậy hai người đã chọn sống cô đơn cùng nhau đến ngày chung cuộc.

Lời của bà kể như tiếng chuông chùa xa xăm về một nỗi đau không lời. Về với ông được 2 năm, thì bà bị chia cắt với đại tá bởi 10 năm tù không hề tòa án, cũng như không hề có lời giải thích. Khi được trả về nhà, thì ông đã như một phế nhân.

Bà nói rằng không muốn sinh con vì ông quá yếu. Nhưng cũng có thể bà không muốn có một đứa con, bởi cuộc sống như ác mộng mà bà và ông trãi qua, nếu có đơm hoa kết trái thì chắc cũng không thể có được lúc tỏa hương.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông bị đưa đến trại Suối Máu ngay sau khi trình diện. Thực tế là trại này tên là trại Tân Hiệp, Biên Hòa, từng là nơi giam giữ các binh sĩ Bắc Việt chờ trao trả theo các thỏa ước. Tên Suối Máu là do các tù nhân sau năm 1975 gọi thành quen mặc dù bị quản giáo cấm. Bởi năm 1968, cuộc đột kích thất bại ở cứ điểm này, mà dân trong vùng mô tả máu dân thường và của hai bên Nam Bắc chảy như suối, từ đó mà thành tên.

Trại Suối Máu giam giữ khoảng 5000 người, chia làm năm trại theo ký hiệu K. Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông ở K5.

Chỉ một năm ở trại này, do điều kiện giam giữ và ăn uống khắc nghiệt, không chỉ đại tá Nguyễn Văn Đông mang bệnh, mà rất nhiều người cũng đổ ra đủ thứ bệnh từ nội khoa đến ngoại khoa. Mà thuốc thì chủ yếu là một loại dược phẩm dân tộc được bào chế ở miền bắc có tên là Xuyên Tâm Liên. Bệnh gì cũng uống một loại ấy.

Nhà văn Hà Thúc Sinh, tác giả của tác phẩm Đại Học Máu, đã kể rằng nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông vì bị mang bệnh ghẻ nhầy nhụa kỳ lạ, khiến cả mảng lưng của ông lở loét. Đã vậy nhiều chứng bệnh khác như đau bao tử, thấp khớp, huyết áp… ập tới hành hạ ông liên tục nhiều năm. Vào lúc thập tử nhất sinh, anh em khiêng lên trạm xá được ít bữa thì y tá ở đó đuổi về. Lý do là ở bệnh xá không có thuốc điều trị, cũng như cho về thì khỏi mang trách nhiệm.

Nhà văn Hà Thúc Sinh viết rằng mấy người bạn của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông khiêng ông ra hố nước để tắm lại sau nhiều ngày nằm liệt, như một cách giúp duy nhất có thể. Nhưng do phải đi lao động nên mọi người chỉ kịp nhìn thấy ông Nguyễn Văn Đông nằm sấp trên mặt đất, chứ không còn đứng nổi, cố múc nước rồi nằm quơ quào cố tắm rửa một mình như vậy.

Nói về sáng tác trong giai đoạn đó, đại tá Nguyễn Văn Đông đã cố giữ lại cảm hứng của mình trong những năm đầu bị tù, vì nghĩ rằng cùng lắm 2-3 năm gì đó sẽ ra. Nhưng rồi dần dần mọi thứ thui chột theo sức khỏe và niềm hy vọng. Ngay lúc bệnh đã nặng, nhưng phát hiện tù nhân Đỗ Văn Phúc là em họ của ca sĩ Duy Khánh cũng bị tù chung trại, ông đã vui đến mức sáng tác lại. Cảm mến giọng hát của người này mà nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông viết riêng một bài hát để tặng, có tựa đề là “Sài Gòn trong trái tim tôi”. Tác phẩm này, giờ chắc đã tuyệt bút, chỉ còn được nhắc lại với đôi ba câu với những ai từng nghe qua như “Sài Gòn tiếc nuối không thôi, Hà Nội héo hắt răng môi, cho nhớ thương vời vợi. Ôi, Sài gòn trong trái tim tôi…”

Năm 1985, khi khiêng ông về nhà, bà Nguyệt Thu nói rằng không nghĩ ông sống qua được năm đó. Sự tuyệt vọng tràn ngập đến mức khi nhận được hồ sơ ghi danh đi chương trình H.O ngay trong nhóm đầu, ông đã từ chối vì muốn được chết trên quê hương mình. Bà cũng thuận theo ý ông. Ấy vậy mà với sự chăm sóc nhẫn nại và yêu thương của người vợ hiền, nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông đã chậm chạp sống lại một lần nữa, cho đến ngày buộc phải chia tay trần thế.

Khác với cuộc đưa tiễn người lính Chris Kyle, buổi chia tay nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông không có nhiều người khóc. Chỉ có những cánh tay đưa lên, im lặng chào đưa tiễn ông. Động tác rất quen thuộc khiến những người xa lạ nhau như gần lại. Có điều gì đó dâng lên trong suy nghĩ, đầy xúc động. Quả là có những triều đại nguy nga lộng lẫy, nhưng mọi thứ đã không còn. Nhưng cũng có những chế độ đã mất nhưng con người và tinh thần quốc gia thì còn sống mãi.

RELATED ARTICLES

138 COMMENTS

  1. What i don’t understood is actually how you’re no longer actually a lot more well-favored than you may be right now. You are very intelligent. You recognize thus considerably on the subject of this matter, produced me in my opinion imagine it from so many numerous angles. Its like men and women are not interested except it’s one thing to accomplish with Girl gaga! Your personal stuffs outstanding. All the time handle it up!

  2. I have seen that car insurance corporations know the automobiles which are at risk from accidents along with other risks. In addition, they know what style of cars are given to higher risk plus the higher risk they have got the higher a premium price. Understanding the straightforward basics regarding car insurance will help you choose the right form of insurance policy that will take care of your requirements in case you happen to be involved in an accident. Thank you for sharing the particular ideas on your blog.

  3. Howdy! I know this is kinda off topic however I’d figured I’d ask. Would you be interested in trading links or maybe guest writing a blog article or vice-versa? My site discusses a lot of the same topics as yours and I think we could greatly benefit from each other. If you happen to be interested feel free to send me an email. I look forward to hearing from you! Excellent blog by the way!

  4. Today, I went to the beach front with my children. I found a sea shell and gave it to my 4 year old daughter and said “You can hear the ocean if you put this to your ear.” She placed the shell to her ear and screamed. There was a hermit crab inside and it pinched her ear. She never wants to go back! LoL I know this is completely off topic but I had to tell someone!

  5. Yet another thing I would like to talk about is that instead of trying to fit all your online degree training on days that you conclude work (because most people are drained when they go back home), try to receive most of your classes on the weekends and only a couple of courses on weekdays, even if it means taking some time away from your weekend. This is fantastic because on the week-ends, you will be more rested as well as concentrated for school work. Thanks a bunch for the different tips I have mastered from your web site.

  6. I have seen loads of useful issues on your web-site about desktops. However, I’ve got the opinion that laptops are still less than powerful sufficiently to be a sensible choice if you frequently do projects that require many power, for example video editing. But for world-wide-web surfing, statement processing, and a lot other frequent computer functions they are okay, provided you can’t mind small screen size. Thank you sharing your opinions.

  7. I have observed that online education is getting favorite because attaining your college degree online has become a popular choice for many people. Quite a few people have not had a chance to attend a regular college or university nonetheless seek the elevated earning potential and a better job that a Bachelor Degree offers. Still others might have a diploma in one course but would wish to pursue one thing they already have an interest in.

  8. This article is absolutely incredible! The author has done a fantastic job of delivering the information in an captivating and educational manner. I can’t thank him enough for sharing such precious insights that have undoubtedly enriched my awareness in this topic. Bravo to him for creating such a gem!

  9. Автор статьи представляет факты и аргументы, обеспечивая читателей нейтральной информацией для дальнейшего обсуждения и рассмотрения.

  10. Simply wish to say your article is as surprising. The clarity in your post is simply spectacular and i can assume you’re an expert on this subject. Fine with your permission allow me to grab your RSS feed to keep updated with forthcoming post. Thanks a million and please carry on the enjoyable work.

  11. I have been surfing online more than 2 hours today, yet I never found any interesting article like yours. It’s pretty worth enough for me. In my view, if all site owners and bloggers made good content as you did, the net will be a lot more useful than ever before.

  12. After study a number of of the blog posts in your website now, and I actually like your approach of blogging. I bookmarked it to my bookmark web site listing and will likely be checking again soon. Pls try my website as well and let me know what you think.

  13. Автор представляет анализ основных фактов и аргументов, приводя примеры для иллюстрации своих точек зрения.

  14. One thing is that one of the most prevalent incentives for applying your credit cards is a cash-back or perhaps rebate supply. Generally, you’ll receive 1-5 back for various expenses. Depending on the cards, you may get 1 back again on most expenditures, and 5 again on expenses made on convenience stores, gas stations, grocery stores along with ‘member merchants’.

  15. This article is a refreshing change! The author’s distinctive perspective and insightful analysis have made this a truly fascinating read. I’m appreciative for the effort she has put into creating such an enlightening and provocative piece. Thank you, author, for offering your expertise and igniting meaningful discussions through your brilliant writing!

  16. Автор предоставляет примеры и иллюстрации, чтобы проиллюстрировать свои аргументы и упростить понимание темы.

  17. Thanks for your information on this blog. Just one thing I would choose to say is that often purchasing electronic products items over the Internet is not something new. In truth, in the past 10 years alone, the market for online electronics has grown noticeably. Today, you can find practically just about any electronic system and tools on the Internet, which include cameras along with camcorders to computer pieces and gambling consoles.

  18. I can’t express how much I appreciate the effort the author has put into creating this remarkable piece of content. The clarity of the writing, the depth of analysis, and the wealth of information offered are simply remarkable. His enthusiasm for the subject is obvious, and it has definitely resonated with me. Thank you, author, for sharing your insights and enhancing our lives with this incredible article!

  19. Fantastic blog! Do you have any helpful hints
    for aspiring writers? I’m hoping to start my own blog soon but I’m a little lost on everything.
    Would you propose starting with a free platform like WordPress or go for a
    paid option? There are so many options out there that I’m completely
    overwhelmed .. Any tips? Appreciate it!

  20. I have realized that of all varieties of insurance, medical insurance is the most marked by controversy because of the issue between the insurance policies company’s necessity to remain afloat and the user’s need to have insurance. Insurance companies’ income on health and fitness plans are extremely low, as a result some corporations struggle to profit. Thanks for the tips you share through this site.

  21. An interesting discussion is worth comment. I think that you should write more on this topic, it might not be a taboo matter but usually people do not discuss these topics. To the next! Best wishes!!

  22. Я бы хотел отметить актуальность и релевантность этой статьи. Автор предоставил нам свежую и интересную информацию, которая помогает понять современные тенденции и развитие в данной области. Большое спасибо за такой информативный материал!

  23. Write more, thats all I have to say. Literally, it seems as though you relied on the video to make your point. You definitely know what youre talking about, why throw away your intelligence on just posting videos to your blog when you could be giving us something enlightening to read?

  24. Я благодарен автору этой статьи за его тщательное и глубокое исследование. Он представил информацию с большой детализацией и аргументацией, что делает эту статью надежным источником знаний. Очень впечатляющая работа!

  25. Автор старается не высказывать собственного мнения, что способствует нейтральному освещению темы.

  26. Heya great blog! Does running a blog similar to this require a large amount of work? I’ve no knowledge of computer programming but I had been hoping to start my own blog soon. Anyhow, if you have any ideas or techniques for new blog owners please share. I understand this is off topic but I just had to ask. Kudos!

  27. Я хотел бы выразить свою восторженность этой статьей! Она не только информативна, но и вдохновляет меня на дальнейшее изучение темы. Автор сумел передать свою страсть и знания, что делает эту статью поистине уникальной.

  28. I like what you guys are up too. Such intelligent work and reporting! Carry on the superb works guys I have incorporated you guys to my blogroll. I think it’ll improve the value of my web site 🙂

  29. Автор статьи представляет информацию в объективной манере, избегая субъективных оценок.

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

Most Popular