Wednesday, June 25, 2025
HomeBLOGLĨNH NAM “RIÊNG MỘT CON ĐƯỜNG"

LĨNH NAM “RIÊNG MỘT CON ĐƯỜNG”

Tạ Duy Anh

Năm 2001 tôi mua đất, rồi xây nhà trong một khu dân cư tại xã Lĩnh Nam, khi đó còn thuộc huyện Thanh Trì. Đường Lĩnh Nam dài 4 km, lúc bấy giờ còn rất thưa người qua lại, ít xe ô tô, vì thế, dù con đường vừa bé vừa nhiều nút thắt, vừa dày đặc ổ gà ổ vịt, việc giao thông chưa có vấn đề gì. Chỉ hơi có chút tự ái, khi nhiều người ở quê ra chơi, bán hàng rong, mỗi khi có ai đó ra vẻ mình là “dân phố”, liền bị “móc” lại: Chúng em tưởng Hà Nội thế nào, chứ đường phố thế này thua xa cả đường huyện đường liên xã của chúng em.

Một lần tôi nghe đúng câu như vậy của chị bán thịt rong. Tôi bảo: Vài năm nữa có dịp qua đây, chị sẽ nghĩ khác đấy.

Không hẳn vì tự ái mà tôi nói thế. Nó có cơ sở hẳn hoi. Đó là hai bên đường Lĩnh Nam khi đó chính quyền đã cho các loại máy xây dựng về “giải tỏa” tạo mặt bằng, thậm chí đặt chỉ giới quy hoạch. Nghe nói đường Lĩnh Nam sẽ là đường đôi, rộng tới 48 mét, tạo huyết mạch giao thông nối với cầu Thanh Trì (khi đó còn đang trên giấy). Nhiều nhà đầu tư bất động sản từ khắp nơi kéo về mua đất như mua rau, chờ hạ tầng.

Nhưng gần 20 năm sau, tất cả vẫn tiếp tục ở thì tương lai. Cầu Thanh Trì khánh thành đã hơn chục năm, kéo theo một lượng lớn xe tải chọn đường Lĩnh Nam để vào nội đô hoặc từ nội đô hướng ra ngoại thành. Từ chỗ chỉ có cánh đồng lúa, rau hai bên, với lèo tèo nhà dân, mật độ dân cư so với nội đô khá thưa thớt, giờ dọc con đường này dày đặc nhà chung cư, trường học, siêu thị, quán sá, các cơ sở sản xuất kinh doanh, cơ sở giết mổ, cửa hiệu, tiệm ăn. Đặc biệt là ngần ấy năm đã kịp tự phát hình thành một cái chợ đêm sầm uất, (tất nhiên là nhếch nhác, lộn xộn) cùng với vài cái chợ tạm (dùng luôn một phần mặt đường) cho dân ngoại tỉnh bán buôn …Tất cả những yếu tố đó khiến con đường gầy như rắn đói, mang tên Lĩnh Nam, trở nên quá tải, được gọi vui là “con đường đau khổ”, dù chỉ cách Bờ Hồ chưa đầy 6km. Ơn chính phủ, năm nào mặt đường cũng được thảm lại, theo kiểu vá víu, trước khi nó lại nát bươm chỉ trong thời gian ngắn, thậm chí chỉ sau một trận mưa ngập. Còn hàng chục năm nay, điểm nghẽn ác mộng mang tên “búi tre”, “cống thối” (gần đây thêm điểm đen kinh người dốc Thúy Lĩnh) không ngày nào không tắc, nhất là từ khi có thêm trường Đại học Kinh tế-Kỹ thuật công nghiệp chuyển về. Những cuộc cãi vã, ẩu đả vì tắc đường, cảnh “dân phòng” vung gậy dọa nạt “dân thường” trở thành chuyện thường ngày. Có người đi ăn cỗ cưới bằng xe ô tô, nhìn thấy cỗ bàn tấp nập rồi nhưng hết bữa tiệc, mọi người ra về hết vẫn chưa thể có mặt.

Không thể nào kể hết những chuyện cười ra nước mắt. 

Nghe nói (lại nghe nói), sẽ có đường vành đai 2,5 san tải cho đường Lĩnh Nam. Hiện con đường trong mơ này, sau hai chục năm, vẫn là con đường cụt, vì nghe nói, (vâng, lại vẫn nghe nói) vốn thành phố rót xuống đã được…dùng vào việc khác.

Đầu năm 2023, nhân dân dọc theo con đường Lĩnh Nam vô cùng phấn khởi khi vừa đầu xuân đã thấy máy móc xây dựng các loại lại ùn ùn kéo về. Nhiều hàng quán tạm hai bên đường gần chợ đêm thêm một lần nữa bị giật đổ, dấu hiệu cho thấy kế hoạch “mở rộng đường Lĩnh Nam” gần… 20 năm trước sắp được thực hiện.

Hy vọng lần này thành phố không nói cho vui, mà LÀM THẬT.

RELATED ARTICLES

7 COMMENTS

  1. We favored merchandise with constructive evaluations and high buyer satisfaction charges.
    Like most workout dietary supplements, muscle-building tablets usually are not magic options that help gain muscle shortly and
    provides infinite power in the fitness center. As An Alternative,
    these merchandise work finest when they are mixed with a nutritious
    diet and high-intensity exercises. Vigilant
    monitoring of your overall well being all through your journey is crucial when using steroids for bodybuilding purposes.
    Bulking steroids promote rapid muscle mass positive aspects by increasing nitrogen retention throughout the muscular tissues and enhancing protein synthesis.
    Examples include Dianabol (Methandrostenolone) and
    Testosterone (Sustanon).
    Steroids are synthetic hormones that replicate the effects
    of naturally occurring testosterone inside the body. They work by rising protein synthesis, selling
    muscle development, and bettering recovery time throughout
    intense training periods. It’s essential to remember that steroids should
    solely be used under professional supervision and with proper knowledge about potential
    dangers. Anadrol is considered as the twin sibling of Dianabol, as it significantly mimics its effects for growing muscle hypertrophy and energy levels.

    For instance, many plant-based steroids are wealthy in antioxidants,
    which assist to reduce inflammation and oxidative stress within the physique.
    This can have a constructive influence on recovery time, immune operate, and overall athletic
    performance. By displacing cholesterol within the gut, phytosterols might help cut back the danger of heart disease.

    These plant-derived compounds work by inhibiting the absorption of ldl cholesterol in the intestines,
    leading to decreased levels of LDL ldl cholesterol in the bloodstream.

    In instances the place girls use milder steroids like Primobolan or
    Anavar and don’t face any antagonistic results, they
    might not need to bear a PCT. Begin with a every day
    dosage of 5 mg of Anavar within the first
    week, after which elevate it to 10 mg daily from the
    second to the fifth week. This routine serves as an applicable chopping cycle
    for girls who are new to Anavar. In subsequent cycles, if a girl shows optimistic tolerance
    to oxandrolone, the beginning dosage could additionally be adjusted to 10mg,
    extending as a lot as a most of 6 weeks. When the term “steroids” comes up, most individuals envision a muscular male
    bodybuilder, just like Arnold Schwarzenegger.

    Trevor Thieme is a Los Angeles-based writer
    and strength coach, and a former fitness editor at Men’s Health.

    These medicine became elementary in striving for bigger muscle tissue, more energy, and higher stamina.
    To enhance the effects of Primobolan, many users select to stack it
    with other compounds. This mixture can enhance hormonal assist and
    improve the body’s capacity to grow muscle while Primobolan is in use.

    Healthcare providers provide corticosteroids far more often than anabolic steroids.
    After reviewing varied products, I’ve discovered D-BAL to be one of
    the best legal Steroids reviews (https://www.trimartolod.fr/pages/clenbut_rol_achat.html) legal steroid for males.
    There are tons of of various chemical flavors and sweeteners, and a lot of research have proven a direct hyperlink to gut and
    metabolic disorders [6]. Not only can that make you gain extra fat, nevertheless it might also slow down your muscle progress.
    Some people say that a powder-based legal steroid will get into your system sooner.
    My exercises have been transformed the second I launched Clenbutrol into my routine.
    The power ranges had been by way of the roof, and the psychological
    readability and focus throughout each session have been unparalleled.

    As a result of regular consumption, you experiencefast-paced muscle features.

    If you’re in search of a protected, effective, and legal various to anabolic steroids for muscle growth, D-Bal Max is a
    top option. Anabolic steroids, together with common types like
    testosterone, nandrolone, and stanozolol, are artificial derivatives of the male hormone testosterone
    designed to reinforce muscle mass and power. Proof means that these compounds promote
    protein synthesis, leading to improved muscle restoration and development when paired with appropriate vitamin and
    training regimens.
    There aren’t any banned substances in any of Loopy Bulk’s legal steroids; subsequently, users will
    cross any sort of drug check while taking them. However, when taking any type of tablet,
    it is all the time beneficial to take a break from them;
    thus, when you take legal steroids for eight weeks, it’s suggested
    to take 8 weeks off after this. In our expertise,
    utilizing Decaduro alone is not going to yield significant muscle features.
    Thus, for maximum muscle hypertrophy, stack Decaduro with D-Bal, Anadrole, Trenorol, and/or Testo-Max.

    A Stenabolic and Cardarine chopping stack will trigger the
    least testosterone suppression, as they don’t have an result on the HPTA.
    In phrases of bulking, an Ostarine and Andarine
    stack is prone to forestall extreme drops in endogenous testosterone.
    Combining two or three SARMs collectively will cause harsher unwanted aspect effects
    on the HPTA, liver enzymes, and cholesterol levels, as opposed to cycling
    a single SARM. RAD one hundred fifty is a stronger and harsher SARM than its predecessor, RAD a hundred and forty.
    In contrast, we classify RAD one hundred forty and LGD 4033 as
    moderate SARMs with regard to side effects.
    These dietary supplements could be a safe and effective method to achieve important muscle gains with out using
    traditional steroids. Overall, legal steroids are revolutionary supplements that provide athletes and fitness lovers with a protected various to anabolic steroids.
    They harness the facility of natural components to advertise muscle growth, enhance strength, and enhance total health in a risk-free manner.

    The finest legal steroids in 2025 are plant-based, natural muscle-building dietary
    supplements designed to offer comparable benefits to anabolic steroids with out the health and legal dangers.
    CrazyBulk’s lineup is well known as a leading selection,
    that includes merchandise like D-Bal, Testo-Max, Anvarol, Clenbutrol,
    and stacks that cater to bulking, slicing, and power goals.

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

Most Popular