A preface: I have debated about sharing this. A week ago, after the ICE raids in Camarillo, I had the worst panic attack I’ve experienced in over 30 years. (Shoutout to Zoloft for holding it together. F off, RFK, Jr.) Hours of sobbing, shaking, nausea, and complete loss of control into the early morning hours, led me to do the only thing that ever brings some clarity: write. The next day I started to write, while still reeling from the emotional hangover. A few days later, I was struck with another panic attack, this time as I was driving (thankfully close enough to home to make it back in one piece.) This sent me back into a spiral of heartbreak. I picked up where I had left off, and kept writing.
Many of you know who my cousin is. Being public about it is something I’ve struggled with. I live with real fear about what posting something this raw might bring. I am living with the deep pain of watching someone I once loved become the face of evil. But I know that staying silent only deepens the ache. There’s so much more I could say, and maybe someday I will. It’s a long read. I’m wordy AF.
—–
Last night, I found myself in a stage of grief I didn’t even realize I had been carrying. A grief that’s been living inside me for years—quiet, but constant. It comes from being so close to the root of something violent and vile in this country. I cried until I couldn’t breathe, hours of sobbing, gasping, shaking, sick to my stomach with a weight in my chest that was too heavy to fight. I was having a panic attack I couldn’t escape. Maybe it was ten years of anger and pain finally breaking through the surface. Maybe it was the most recent ICE raids turning my rage into sorrow. Whatever it was, something in me cracked wide open and has shaken me to my core.
I think many of us are grieving. Grieving a world that feels more cruel than kind. A future that feels further away each day. I grieve for the country we could be… one with unmatched wealth, intelligence, and potential. A nation with resources to ensure everyone lives with dignity, equity, health, and safety. A nation with enough technological and medical advancements to be something truly extraordinary. But instead, those resources and that wealth are being hoarded by a few, poisoned by ego and power, devoid of empathy, starving the rest. Our privilege has been wasted on cruelty and torture, targeting the very people who make our communities whole—the hardest workers, the most vulnerable, the ones who carry this country on their backs. A society is only as strong as its most vulnerable, and ours are at their weakest. This is not by accident, but by design. Your design, Stephen.
Then there’s the grief I carry inside my own family- the most personal and painful. I grieve a cousin I once loved. A boy I watched grow up, babysat, and shared a childhood with. The kid I made fun of for his obsession with Michael Jackson and Ghostbusters. The awkward, funny, needy middle child who loved to chase attention, yet was always the sweetest with the littlest family members. A kid that reminded me of Alex P. Keaton, young, conservative, maybe misguided, but lovable and harmless. Or so I thought. But I was so deeply wrong. And the realization that I didn’t know you at all? It guts me. I grieve what you’ve become, Stephen. And I grieve what I’ve lost because of it. I grieve your children I will never meet. I grieve the future family you’ve stolen from me by choosing a path so filled with cruelty that I cannot, and will not, be a part of it. I will never knowingly let evil into my life, no matter whose blood it carries—including my own.
I grieve for the power you’ve been given and for those around you who have enabled it. I grieve for the family I once loved, who lifted me up, who helped me through life, who made me feel safe, who now leave me feeling unsettled and even afraid. I grieve the realization that maybe I never really knew these people at all. My heart breaks every day, over and over.
But most of all, I grieve for those directly harmed by your actions For the communities here in Los Angeles, our shared home, for all of California, and the rest of the country terrorized by the cruelty you have brought upon us all. I grieve for the families shattered by cruelty dressed up as “immigration policy.” Targeting hardworking, vibrant community members who are being terrorized for simply being brown. This was never about criminals. Or “illegal” entry. And now, with the passing of this bloated, grotesque bill—stuffed with more funding for ICE than most countries spend on their entire military, I’m left speechless. Where does this hateful obsession end? What are you trying to build besides fear? Immigrants were a part of your upbringing. Is this cruelty your way of rejecting a part of yourself?
People always ask me, “What happened to you?” I don’t have a clear answer. I can only surmise it was a perfect storm of ego, fear, hate, and ambition—all of it mangled into something cruel and hollow, masquerading as strength. You were born into privilege, into safety, and wealth. And somehow, you’ve weaponized all of it. I didn’t see the descent until it was too late. And now I’m left with guilt and shame. Could I have done something? My sister recently asked me, “If social media had existed back then—if we had seen the horrific videos of you in high school, would we have spoken up? Would we have intervened?” Yes, we absolutely would have. I grieve that we never got that chance.
And here’s where it hurts even more: we were raised Jewish.
Stephen, you and I both know what that means. We were raised with stories of survival. We learned about pogroms, ghettos, the Holocaust—not just as history, but as part of our identity. We carry the trauma of generations who were hunted, hated, expelled, murdered, just for existing. We were taught to remember. We celebrated holidays each year with the reminder to stand up and say “never again.” But what you are doing breaks that sacred promise. It breaks everything we were taught. How can you do to others what has been done to us? How can you wake up each day and repeat the cruelty that our people barely escaped from? We were taught to never forget where we came from. But you seem to have erased it all. And it devastates me. To be this close to the cruelty, through you, has left me ashamed and shattered.
I try to fight your harm in every way I can. But it will never be enough. I can’t undo what you’ve done or who you have become. I can’t outmatch your reach or power. I feel helpless. The panic attacks haven’t stopped since the grief cracked open. The tears won’t stop, and the weight on my chest is constant. This isn’t about politics. This is about humanity. About decency. And you have lost yours.
You’ve destroyed so many lives just to feed your own obsession and ego and uphold an administration so corrupt, so vile, I can barely comprehend it. As surreal as it all feels, this IS reality. As much as I try to disassociate from it, the truth remains—being this close to such deep cruelty fills me with shame. I am gutted. My heart breaks that this is the legacy you have brought to our family. A legacy I never asked to share with you, and one I now carry like a curse.
———
Một tiền đề: Tôi đã tranh luận về việc chia sẻ điều này. Một tuần trước, sau cuộc đột kích ICE ở Camarillo, tôi đã có một cuộc tấn công hoảng sợ tồi tệ nhất mà tôi đã trải qua trong hơn 30 năm. (Hét lên Zoloft vì đã giữ nó lại với nhau. F off, RFK, Jr.) Hàng giờ thổn thức, run rẩy, buồn nôn và hoàn toàn mất kiểm soát vào những giờ sáng sớm, khiến tôi làm điều duy nhất mang lại một số sự rõ ràng: viết. Ngày hôm sau tôi bắt đầu viết, trong khi vẫn đang suy nghĩ từ cơn say đầy cảm xúc. Vài ngày sau, tôi bị tấn công hoảng loạn khác, lần này khi tôi đang lái xe (cảm ơn là đủ gần để về nhà để trở lại nguyên vẹn. ) Điều này đã đưa tôi trở lại với một vòng xoáy đau lòng. Tôi đã nhặt được nơi tôi đã bỏ rơi, và tiếp tục viết.
Nhiều bạn biết anh họ tôi là ai. Công khai về nó là điều mà tôi đã phải đấu tranh. Tôi sống với nỗi sợ hãi thực sự về những gì đăng những thứ thô sơ này có thể mang lại. Tôi đang sống với nỗi đau sâu thẳm khi nhìn một người mà tôi từng yêu trở thành bộ mặt của cái xấu xa. Nhưng tôi biết rằng giữ im lặng chỉ làm sâu những nỗi đau. Có rất nhiều điều tôi có thể nói, và có thể một ngày nào đó tôi sẽ nói. Đó là một bài đọc dài. Tôi là AF.
—–
Đêm qua, tôi thấy mình trong giai đoạn đau buồn mà tôi thậm chí không nhận ra rằng mình đã mang theo. Một nỗi đau đã sống trong tôi trong nhiều năm – im lặng, nhưng không ngừng. Nó xuất phát từ việc quá gần với nguồn gốc của một thứ gì đó bạo lực và xấu xa ở đất nước này. Tôi đã khóc đến không thở được, những giờ thổn thức, thở than, run rẩy, ốm đến tận bụng với một cân nặng trong ngực quá nặng để chiến đấu. Tôi đang bị hoảng loạn, tôi không thể thoát khỏi. Có lẽ đó là mười năm giận dữ và đau đớn cuối cùng cũng phá vỡ bề mặt. Có lẽ đó là cuộc đột kích ICE gần đây nhất biến cơn thịnh nộ của tôi thành nỗi buồn. Dù nó là gì đi nữa, một thứ gì đó trong tôi vẫn mở rộng và khiến tôi rung chuyển đến tận tâm.
Tôi nghĩ nhiều người trong chúng ta đang đau buồn. Đau buồn một thế giới cảm thấy tàn nhẫn hơn cả tử tế. Một tương lai càng ngày càng thấy xa. Tôi đau buồn cho đất nước chúng ta có thể… một người giàu có, thông minh và tiềm năng vô song. Một quốc gia có nguồn lực để đảm bảo mỗi người sống có phẩm giá, bình đẳng, sức khỏe, an toàn. Một quốc gia có đủ tiến bộ về công nghệ và y tế để trở thành một điều gì đó thực sự phi thường. Nhưng thay vào đó, những nguồn lực và sự giàu có đó đang bị tích trữ bởi một số người, bị đầu độc bởi cái tôi và quyền lực, không có sự đồng cảm, những người còn lại chết đói. Đặc quyền của chúng ta đã bị lãng phí vì sự tàn ác và tra tấn, nhắm vào chính những người khiến cộng đồng của chúng ta trở nên toàn diện – những công nhân khó khăn nhất, dễ bị tổn thương nhất, những người gánh vác đất nước này trên lưng. Một xã hội chỉ mạnh mẽ đến mức dễ bị tổn thương nhất, và xã hội của chúng ta đang ở lúc họ yếu đuối nhất. Đây không phải là ngẫu nhiên, mà là thiết kế. Thiết kế của bạn, Stephen.
Rồi đó là nỗi đau tôi mang trong chính gia đình của mình – điều cá nhân và đau đớn nhất. Tôi đau buồn một người anh em họ mà tôi từng yêu. Một cậu bé mà tôi đã theo dõi lớn lên, trông trẻ và chia sẻ một thời thơ ấu. Đứa trẻ mà tôi đã làm trò cười vì nỗi ám ảnh của nó với Michael Jackson và Ghostbusters. Đứa trẻ giữa lúng túng, hài hước, thiếu thốn, thích theo đuổi sự chú ý, nhưng vẫn luôn ngọt ngào nhất với các thành viên nhỏ nhất trong gia đình. Một đứa trẻ làm tôi nhớ về Alex P. Keaton, trẻ tuổi, bảo thủ, có thể sai lầm, nhưng đáng yêu và vô hại. Hoặc là tôi đã nghĩ vậy. Nhưng tôi đã quá sai lầm. Và nhận ra rằng tôi không hề biết bạn? Nó làm tôi gan dạ. Tôi đau buồn những gì bạn đã trở thành, Stephen. Và tôi đau buồn những gì tôi đã mất vì nó. Tôi rất đau buồn với những đứa con của bạn mà tôi sẽ không bao giờ gặp Tôi đau buồn gia đình tương lai mà bạn đã đánh cắp khỏi tôi bằng cách chọn một con đường đầy sự tàn nhẫn mà tôi không thể, và sẽ không, trở thành một phần của nó. Tôi sẽ không bao giờ biết để cái ác vào cuộc đời mình, bất kể nó mang máu của ai – kể cả máu của tôi.
Tôi đau buồn vì quyền lực mà bạn đã được trao và cho những người xung quanh bạn đã bật nó. Tôi đau buồn cho gia đình mà tôi đã từng yêu thương, người đã nâng đỡ tôi, người đã giúp đỡ tôi trong cuộc sống, người đã khiến tôi cảm thấy an toàn, người mà bây giờ đã khiến tôi cảm thấy bất ổn và thậm chí sợ Tôi đau buồn khi nhận ra rằng có lẽ tôi chưa bao giờ thực sự biết những người này. Trái tim tôi tan vỡ mỗi ngày, hết lần này đến lần khác.
Nhưng trên tất cả, tôi đau buồn cho những người bị tổn thương trực tiếp bởi hành động của bạn Vì cộng đồng ở Los Angeles, ngôi nhà chung của chúng tôi, cho tất cả California, và phần còn lại của đất nước bị khủng bố bởi sự tàn ác mà bạn đã mang đến cho tất cả chúng tôi. Tôi đau buồn cho những gia đình bị tan vỡ bởi sự tàn ác được ăn mặc như “chính sách nhập cư. ” Nhắm vào những thành viên cộng đồng chăm chỉ, sôi nổi đang bị khủng bố vì đơn giản là màu nâu. Đây không bao giờ là về tội phạm. Hoặc vào “bất hợp pháp”. Và bây giờ, với sự ra đi của dự luật cồng kềnh, kỳ cục này—nhồi với nhiều tài trợ cho ICE hơn hầu hết các quốc gia chi tiêu cho toàn bộ quân đội của họ, tôi không nói nên lời. Nỗi ám ảnh đáng ghét này kết thúc ở đâu? Bạn đang cố xây dựng điều gì ngoài nỗi sợ hãi? Những người nhập cư là một phần của sự nuôi dưỡng của bạn. Đây có phải là cách độc ác của bạn để từ chối một phần của bản thân?
Người ta luôn hỏi tôi: “Chuyện gì đã xảy ra với bạn? ” Tôi không có câu trả lời rõ ràng. Tôi chỉ có thể ngạc nhiên rằng đó là một cơn bão hoàn hảo của cái tôi, nỗi sợ hãi, sự thù ghét và tham vọng – tất cả những gì đó đã mang vào một thứ độc ác và rỗng tuếch, hóa trang như sức mạnh. Bạn được sinh ra trong đặc quyền, trong sự an toàn và giàu có. Và bằng cách nào đó, bạn đã vũ khí hóa tất cả. Tôi đã không nhìn thấy sự giảm xuống cho đến khi quá muộn. Và bây giờ tôi bị bỏ lại với tội lỗi và xấu hổ. Tôi có thể làm gì đó được không? Em gái tôi gần đây đã hỏi tôi: “Nếu truyền thông xã hội tồn tại hồi đó—nếu chúng tôi đã xem những video kinh dị của bạn hồi trung học, liệu chúng tôi có lên tiếng không? Liệu chúng ta có can thiệp không? ” Vâng, chúng tôi chắc chắn sẽ làm vậy. Tôi đau buồn rằng chúng ta không bao giờ có cơ hội đó.
Và đây là nơi nó còn đau đớn hơn: chúng tôi đã được nuôi dạy người Do Thái.
Stephen, cả hai tôi đều biết điều đó có nghĩa là gì. Chúng tôi được lớn lên với những câu chuyện về sự tồn tại. Chúng tôi đã học về pogroms, gettos, Holocaust – không chỉ như lịch sử, mà còn là một phần nhận dạng của chúng tôi. Chúng ta mang trong mình những tổn thương của nhiều thế hệ bị săn đuổi, căm ghét, bị đuổi học, bị giết hại, chỉ vì tồn tại. Chúng tôi đã được dạy để nhớ lại. Chúng tôi đã tổ chức kỳ nghỉ mỗi năm với lời nhắc nhở đứng dậy và nói “không bao giờ nữa. ” Nhưng những gì bạn đang làm phá vỡ lời hứa thiêng liêng đó. Nó phá vỡ tất cả những gì chúng ta được dạy. Làm thế nào bạn có thể làm cho người khác những gì đã làm cho chúng tôi? Làm sao bạn có thể thức dậy mỗi ngày và lặp lại sự tàn ác mà người dân của chúng ta hầu như không thoát khỏi? Chúng tôi được dạy rằng không bao giờ quên chúng tôi đến từ đâu. Nhưng dường như bạn đã xóa hết tất cả. Và điều đó khiến tôi tàn phá. Để gần gũi với sự tàn nhẫn như thế này, thông qua bạn, đã khiến tôi xấu hổ và tan vỡ.
Tôi cố gắng chống lại sự tổn thương của bạn theo mỗi cách tôi có thể. Nhưng nó sẽ không bao giờ là đủ. Tôi không thể hoàn thành những gì bạn đã làm hoặc bạn đã trở thành ai. Tôi không thể vượt qua tầm với hay quyền lực của bạn. Tôi cảm thấy bất lực. Các cuộc tấn công hoảng loạn vẫn chưa dừng lại kể từ khi nỗi đau bị nứt vỡ. Nước mắt sẽ không ngừng lại, và sức nặng trên ngực tôi vẫn luôn luôn. Đây không phải là về chính trị. Đây là về nhân loại. Về sự tử tế. Và bạn đã đánh mất của mình.
Bạn đã hủy hoại rất nhiều cuộc sống chỉ để nuôi dưỡng nỗi ám ảnh và cái tôi của chính bạn và giữ vững một chính quyền quá tham nhũng, quá tệ hại, tôi hầu như không thể hiểu được điều đó. Thật là siêu thực như tất cả những gì nó cảm thấy, đây là thực tế. Dù tôi cố gắng tách rời khỏi nó, sự thật vẫn còn – gần như sự tàn nhẫn sâu sắc như vậy khiến tôi cảm thấy xấu hổ. Tôi rất gan dạ. Trái tim tôi tan vỡ khi đây là di sản mà bạn đã mang đến cho gia đình chúng tôi. Một di sản mà tôi chưa bao giờ yêu cầu chia sẻ với bạn, và một di sản mà bây giờ tôi mang theo như một lời ng
