Nên chôn vùi ký ức về những mối quan hệ cũ hay trân trọng chúng?
Đăng ký nhận bản tin The Ethicist, chỉ dành cho độc giả của Times. Lời khuyên về những tình huống khó khăn nhất trong cuộc sống và những tình huống khó xử về mặt đạo đức từ triết gia Kwame Anthony Appiah.
Có một mẩu giấy được nhét vào bảng điều khiển trung tâm trên xe tải của chồng tôi, với lời nhắn chân thành và ấm áp: “Anh yêu em. Chúng ta sẽ vượt qua chuyện này.”
Tôi không viết nó, và họ cũng không vượt qua được. Mẩu giấy đó là của vợ cũ anh ấy.
Khi Ben và tôi bắt đầu hẹn hò, thật khó để chúng tôi có thể bắt đầu lại hoàn toàn. Trong nhiều năm, tôi đã dành phần lớn ký ức cho ngày sinh nhật, số điện thoại, sở thích, mong muốn và ước mơ của người bạn đời trước. Giờ đây, tôi nhớ sinh nhật của Ben, cùng với hương vị kem yêu thích của anh ấy và món ăn thường gọi từ cửa hàng bán đồ ăn nhanh địa phương. Nhưng khi tôi cố gắng đọc lại số điện thoại di động của anh ấy, tôi vẫn vấp phải những con số.
Đôi khi Ben cũng khó nhớ. Có lần, gần một năm sau khi hẹn hò, anh ấy tình cờ nhắc lại rằng tôi sinh vào tháng Bảy (tháng sinh của vợ cũ anh ấy) và tỏ ra ngượng ngùng khi tôi nhẹ nhàng nhắc anh ấy rằng tôi sinh vào tháng Mười Một.
Khi chúng tôi bỏ trốn lên đỉnh núi ở phía tây Bắc Carolina, đó không phải là lần đầu tiên chúng tôi trao lời thề nguyện với người mà chúng tôi đã hứa sẽ yêu thương suốt đời. Đôi khi, những chi tiết lại trở nên mơ hồ; ranh giới giữa quá khứ và hiện tại trở nên mờ nhạt.
Khi chúng tôi chia sẻ những giai thoại về những nơi chúng tôi đã đến và những việc chúng tôi đã làm, chúng tôi thúc đẩy những bóng ma quá khứ để lại không gian cho chúng tôi khám phá thêm về nhau. Nhưng chúng vẫn luôn ở đó, lảng vảng, len lỏi vào.
Một số khía cạnh trong cuộc sống của chúng tôi vẫn còn bận rộn hơn những khía cạnh khác. Khi Ben xuất hiện phía sau tôi trong bếp sau một cuộc cãi vã, đôi khi tôi giật mình, dự đoán sự hiện diện giận dữ, lờ mờ của một trong những người bạn trai cũ của tôi.
Khi tôi nói với Ben rằng vì anh ấy có nhiều thời gian nghỉ phép hơn tôi nên anh ấy nên về thăm gia đình một mình vào dịp lễ Độc lập 4 tháng 7, ánh mắt anh ấy hiện rõ nỗi đau của những ngày nghỉ riêng biệt đã đánh dấu sự tan vỡ chậm rãi của cuộc hôn nhân đầu tiên.
Khi tôi bắt đầu chuyến đi bộ đường dài mà tôi hy vọng sẽ là lần thứ hai, trên con đường mòn dài, Đường mòn Thái Bình Dương, ký ức của Ben về chuyến đi bộ đường dài ấy lại được điểm xuyết bởi sự hiện diện của người vợ đầu tiên.
“Đó là nơi anh bế cô ấy rời khỏi đường mòn vì chân cô ấy bị rách khỏi giày”, anh ấy nói qua điện thoại khi tôi nói với anh ấy rằng tôi sẽ đi nhờ xe đến Tehachapi, California, kết thúc chặng đường dài 558 dặm của mình trong mùa hè.
Sự pha trộn giữa những trải nghiệm mới mẻ với những kỷ niệm hàng thập kỷ từ các mối quan hệ trước đây không phải là điều mà cả hai chúng tôi đều không ngờ tới khi bắt đầu hẹn hò. Nhưng tôi đoán rằng khi chúng tôi hứa sẽ chia sẻ cuộc sống với nhau, chúng tôi đã thực sự muốn làm vậy.
Sau cuộc ly hôn thời Covid với người yêu thời trung học, tôi đã đi bộ đường dài toàn bộ Đường mòn Appalachian vào năm 2022. Khi tôi gặp Ben, người đã hoàn thành chuyến đi bộ đường dài đó vào năm trước, anh ấy đang thực hiện “phép thuật đường mòn” tại một ngã tư đường ở Bắc Carolina trong một trận bão tuyết – thường là một bất ngờ liên quan đến việc bày đồ ăn cho những người đi bộ đường dài đi ngang qua. Tôi là người đi bộ đường dài đầu tiên bước ra khỏi rừng vào sáng hôm đó, cúi đầu trước những đám tuyết dày đang thổi.
Cuộc hôn nhân của anh ấy đang trong giai đoạn cuối cùng sau nhiều năm tổn thương. Người đàn ông tôi đang hẹn hò lúc đó, bị bỏ lại phía sau khi tôi đi bộ đường dài, đã bắt đầu rút lui. Ben và tôi đã nói về cuộc ly hôn của tôi và cách nó đã thúc đẩy tôi đến với con đường mòn. Chúng tôi trao đổi tài khoản mạng xã hội nhưng không nói chuyện lại khi tôi hoàn thành chuyến đi bộ đường dài gần 2.200 dặm của mình.
Sáu tháng sau, sau khi cuộc hôn nhân của anh ấy kết thúc và mối quan hệ của tôi tan vỡ, chúng tôi lại thấy mình bên nhau ở Asheville, Bắc Carolina.
“Anh có điều gì quan trọng muốn nói với em không?”, anh ấy nói. Anh ấy sôi nổi, bồn chồn; Tôi nhận thấy ngón áp út của anh ấy không đeo nhẫn cưới. Đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau kể từ ngày tuyết rơi trên đường mòn. Chúng tôi mời nhau vài ly ở một nhà máy bia gần đó và bàn chuyện ly hôn.
Bắt đầu từ sự đồng cảm về những tổn thương chung, chúng tôi đã dành hàng giờ trò chuyện lan man về quá khứ, tương lai và ước mơ. Khi nhà máy bia đóng cửa, buổi tối của chúng tôi trở thành chuyến tham quan thác nước lúc nửa đêm được chiếu sáng bằng đèn pin điện thoại và kết thúc bằng bữa tối muộn tại Waffle House địa phương. Vừa ăn vừa nói với Ben rằng anh ấy chắc hẳn đã lên kế hoạch cho buổi tối của chúng tôi bằng cách đọc một lời nhắc trên trang cá nhân Bumble mới được kích hoạt lại của tôi.
Khi anh ấy yêu cầu xem điện thoại, tôi đưa điện thoại ra, lần đầu tiên nhận thấy những nếp nhăn quanh mắt anh ấy hiện lên thật đáng yêu khi anh ấy cười.
“Buổi hẹn hò đầu tiên hoàn hảo,” anh ấy đọc. “Đi bộ đường dài, Waffle House —”
Tôi nhếch mép. “Chà, đây không phải là hẹn hò, Ben ạ.”
Khi anh ấy đẩy điện thoại lại với một tiếng thở dài thất vọng quá đáng, tôi đã xóa ứng dụng.
Anh ấy chở tôi về xe, chúng tôi nói chuyện thêm trong cabin xe tải của anh ấy. Khi tôi thu dọn đồ đạc để rời đi, anh ấy khẽ hỏi: “Anh có thể tiến tới được không?”
Tôi muốn anh ấy tiến tới, cúi xuống và hôn tôi, nhưng rồi tôi nghĩ: còn quá sớm. “Em sẽ không làm người thay thế anh đâu, Ben ạ,” tôi nói. “Em thích anh quá nhiều nên chuyện đó sẽ không có kết thúc tốt đẹp.”
“Nhưng em có thể làm bạn với anh,” tôi nói, nghiêng người qua bảng điều khiển để hôn lên má anh ấy.
Hai tuần sau khi anh ấy ly thân hợp pháp, chúng tôi bắt đầu hẹn hò. Sáu tháng sau, chúng tôi mua nhà chung. Gần một năm sau khi mua nhà, chúng tôi đã bỏ trốn trên Đường mòn Appalachian, cách nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu 30 dặm về phía nam.
Trên đường đi, chúng tôi đã có những kỷ niệm riêng. Khi chúng tôi còn hẹn hò, anh ấy thường gặp tôi vài lần một tuần trước cửa căn hộ của tôi với một tách cà phê trên tay, cùng lái xe khứ hồi một tiếng đến một điểm ngắm cảnh gần đó để ngắm bình minh trước khi đi làm. Anh ấy bị cảnh sát chặn lại lần đầu tiên trong đời khi tôi đang ngồi phía sau anh ấy trong chuyến đi xe máy đầu tiên của mình. Chúng tôi đã thoát tội chỉ với một lời cảnh cáo và một bức ảnh tự sướng với cảnh sát, người cũng bị Ben mê hoặc như tôi vậy.
Chúng tôi đã đến Oregon để đi bộ đường dài 100 dặm cuối cùng của “chuyến đi bộ xuyên suốt” Đường mòn Pacific Crest của anh ấy. Trên đỉnh núi, chúng tôi giơ điện thoại lên trời để có đủ tín hiệu để xem lại báo cáo kiểm tra cho ngôi nhà chúng tôi sắp mua. Chúng tôi đi bộ đường dài qua một vùng cháy đen, rồi tắm tiên trong một hồ nước trên núi cao mà không hề nhận ra một chiếc máy ảnh săn thú đang nằm trên bờ. Kết thúc chuyến đi, chúng tôi bắt xe về Eugene, Oregon lúc 3 giờ sáng khi xe thuê của chúng tôi bị hỏng.
Khi mua nhà sâu trong vùng núi Bắc Carolina, chúng tôi đã cải tạo nó để đón những người đi bộ đường dài trên Đường mòn Appalachian, thức trắng đêm làm việc trong một đám bụi thạch cao và tranh cãi về danh sách nhạc. Sau đó, chúng tôi bắt đầu vượt qua hàng chục nghìn dặm trên những con đường kiểm lâm hẻo lánh để đón những người đi bộ đường dài mệt mỏi, bốc mùi và chào đón họ về nhà.
Chúng tôi đang sống một cuộc sống trọn vẹn bên nhau nhưng cũng đã từng sống những cuộc đời riêng biệt. Khi chúng tôi ổn định cuộc sống gia đình kỳ lạ của riêng mình bằng cách điều hành nhà trọ dành cho người đi bộ đường dài, chúng tôi trao đổi những câu chuyện về quá khứ và lên kế hoạch cho những cuộc phiêu lưu mới.
Tôi đã rất ngạc nhiên trước sự quan tâm nồng nhiệt của anh ấy dành cho những câu chuyện của tôi. Bạn trai cũ của tôi thường tỏ ra buồn bã khi tôi kể cho anh ấy nghe những câu chuyện về những chuyến đi xuyên quốc gia của mình, tất cả đều diễn ra trong cuộc hôn nhân đầu tiên của tôi. “Anh không hiểu tại sao em không thể nói ‘anh’ thay vì ‘chúng ta’,” anh càu nhàu, ghen tị với một người đàn ông không còn trong cuộc đời tôi nữa.
Tôi có thể nói “anh” khi kể những câu chuyện đó, nhưng điều đó sẽ khiến tôi cảm thấy không chân thành. Tôi không thể xóa bỏ cuộc ly hôn khỏi cuộc sống của mình. Và càng trân trọng những bài học mà nó đã dạy, tôi càng không muốn làm vậy. Ben không mong đợi tôi tự kiểm duyệt bản thân, và tôi cũng không mong đợi anh ấy tự kiểm duyệt chính mình.
Chúng tôi không cảm thấy bị xúc phạm bởi sự tồn tại của những cuộc hôn nhân trước, cho phép người bạn đời đầu tiên chia sẻ những câu chuyện chúng tôi kể cho nhau nghe, những ước mơ của chúng tôi trước đây và cách chúng thay đổi, cách chúng tôi từng sống và cách chúng tôi chọn sống bây giờ.
Khi chúng tôi nói “chúng ta” mà không nói về bản thân, điều đó như một lời nhắc nhở chúng tôi hãy đối xử với cuộc hôn nhân thứ hai của mình một cách cẩn thận, hiểu rằng không có gì là chắc chắn, ngay cả những lời thề thiêng liêng, trừ khi bạn quyết định thực hiện chúng mỗi ngày.
Khi tôi tìm thấy tờ giấy nhắn của vợ cũ Ben trong lúc lục lọi tìm hóa đơn của Lowe’s, tôi đã hỏi anh ấy về nó.
“Nó nhắc nhở anh rằng anh cũng có thể mất em,” anh ấy nói. “Nó nhắc anh phải tốt hơn vì em. Nhưng anh có thể vứt nó đi nếu em muốn.”
Tôi đã không tìm lại nó nữa. Khi tôi nhìn thấy tờ giấy nhắn trong cốp xe tải của anh ấy, nó được gấp lại dưới chiếc nhẫn cưới cũ.
Một phiên bản của bài viết này xuất hiện trên báo in vào ngày 24 tháng 8 năm 2025, Mục ST, Trang 6 của ấn bản New York với tiêu đề: Nhớ lại cách chúng ta cùng nhau đạt đến điểm này.
