Ngày 27 tháng 6
Bạn muốn tự mình quyết định. Vậy giờ bạn cần phải lựa chọn – đây có phải là giấc mơ hay không? Bạn có thể về nhà. Hoặc bạn có thể thử lại.
Tôi trèo ra ngoài và đóng cửa lại, tiếng kim loại vang vọng khắp con phố vắng. Từ xa, tôi có thể nghe thấy tiếng lách cách nhẹ nhàng của đèn giao thông nhấp nháy trong bóng tối, nhưng tôi không thấy bất cứ thứ gì khác di chuyển gần khách sạn cũ. Đêm nay không có gió, và những con chuồn chuồn kim bám đầy trên mọi bề mặt, mọi cột đèn. Tôi nheo mắt, nhìn xa nhất có thể về hướng công viên.
Không có gì.
Tôi đã nghĩ đến việc leo lên cầu. Có lẽ nếu mọi thứ hoàn toàn giống nhau, hoặc gần như vậy, tôi có thể tái tạo lại toàn bộ bối cảnh và bắt đầu giấc mơ từ đầu. Nhưng tôi nhớ cảm giác như bị chết đuối dưới đáy sông vậy. Và hơn nữa, năm nay không có lũ lụt—có lẽ tôi chỉ bị gãy chân và phải lê bước về nhà. Có lẽ tôi có thể đi bộ đến công viên nơi anh ấy đã đứng xem lần trước. Hoặc có lẽ tôi nên quay lại xe tải và về nhà.
Nhưng tôi đã nghe thấy giọng anh ấy. Đó không phải là ký ức; tôi đã nghe thấy . Phải không?
Con đường ven sông ngổn ngang những dải ruy băng, vỏ kẹo và lon bia, và đâu đó bên kia sông, một con chó sói tru lên. Tôi nghĩ về đường ray xe lửa, về nỗi thất vọng. Tôi không cần phải tự hành hạ mình như thế này nữa. Nhưng dù là gì đi nữa, nó cứ níu giữ tôi lại – tôi đã để những ký ức tuôn trào đến mức không thể kìm nén chúng lại được nữa. Và chúng vẫn đau đớn, trần trụi và hiện hữu rõ ràng trong tâm trí tôi. Anh ấy chưa bao giờ biến mất.
Biển hiệu đèn neon nhấp nháy chữ “ĐÓNG CỬA” ở cửa sổ cửa hàng Tasty-Freeze và tôi lặng lẽ đi vòng quanh bùng binh, cố gắng không phá vỡ sự tĩnh lặng hoàn hảo bằng bước chân của mình. Bên cạnh tôi, dòng sông chảy chậm rãi, êm đềm, cạn nước sau một cuối tuần không có bão, và tôi có thể nghe thấy tiếng cá chép nhảy lên bắt ruồi phù du ở ngoài khơi xa. Vù…bụp. Một con ruồi phù du bị bắt. Vù…bụp.
Tôi dừng lại để lắng nghe. Âm thanh không phát ra từ giữa sông; mà từ đâu đó gần bờ.
Vù…bụp.
Tôi đi bộ qua bến thuyền và xuống bờ kè, cẩn thận không gây tiếng động trên sỏi đá khi rón rén tiến về phía mặt nước. Tôi nhìn xuống, nhìn chằm chằm vào bóng tối và chờ cho mắt mình quen với ánh sáng. Có người đang ngồi trên cầu tàu nổi, chân ngâm trong nước, câu cá.
“Này Fe,” một giọng nói vang lên. “Cậu đã quay lại rồi.”
Bản quyền © 2025 Eleanor Leonard. Mọi quyền được bảo lưu.
Ellie là một tác giả, biên tập viên và chủ sở hữu của Red Pencil Transcripts , đồng thời hợp tác với các nhà làm phim, người dẫn chương trình podcast và nhà báo trên khắp thế giới. Cô sống cùng gia đình ở ngoại ô thành phố New York.
The Panicked Writer là một ấn phẩm được độc giả ủng hộ. Để nhận được bài viết mới và hỗ trợ công việc của tôi, hãy cân nhắc trở thành người đăng ký miễn phí hoặc trả phí.
CHƯƠNG 1
CHƯƠNG 2
CHƯƠNG 3
CHƯƠNG 4
CHƯƠNG 5
CHƯƠNG 6
CHƯƠNG 7
CHƯƠNG 8
CHƯƠNG 9
CHƯƠNG 10
CHƯƠNG 11
CHƯƠNG 12
CHƯƠNG 13
Hiện tại bạn đang là người đăng ký miễn phí của The Panicked Writer . Để có trải nghiệm đầy đủ, hãy nâng cấp gói đăng ký của bạn.
