By Casey Park, Chris Hacker and Dylan Moriarty
PUEBLO, Colo. — Zac Grant không bao giờ để chiếc xe bán tải của mình rơi vào tình trạng gần cạn bình xăng. Thời tiết ở Colorado quá thất thường để có thể mạo hiểm như vậy, và dạo gần đây, giá nhiên liệu cũng vậy. Trong những tuần kể từ khi Hoa Kỳ tấn công Iran, giá mỗi gallon nhiên liệu tại Colorado đã vọt lên gần 35%, một mức tăng vượt xa mức trung bình toàn quốc và là điều mà tiểu bang này chưa từng chứng kiến
Grant, 48 tuổi, biết rằng mình sẽ phải trả thêm 40 đô la để đổ đầy bình xăng so với trước đây, nhưng chiếc xe Dodge Ram 3500 đời mới của anh đang sắp chạm mốc một phần tư bình, và anh còn công việc phải làm. Nhiệt độ hôm đó cao hơn tới 60 độ so với ngày hôm trước, nhưng anh vẫn chưa vội bật điều hòa. Anh mở ứng dụng miễn phí của AAA trên điện thoại để tìm nơi bán nhiên liệu rẻ nhất. Bản đồ thành phố Pueblo hiện lên rực rỡ với những ô vuông nhỏ màu cam. Trạm xăng quen thuộc của Grant bán dầu diesel với giá 4,80 đô la, trong khi một vài trạm khác đã đẩy giá lên trên mức 5 đô la. Grant khẽ huýt sáo một tiếng trầm.
“Lần cuối tôi đổ đầy bình, giá chỉ là 3,07 đô la,” anh nói. “Lần này chắc sẽ đau ví lắm đây.”
Grant hiểu rằng chiến tranh bao giờ cũng đi kèm với những tổn thất, và khoản tiền anh phải trả ngày hôm đó chỉ là một điểm dữ liệu nhỏ trong vô vàn những tác động đang từng giờ định hình lại nền kinh tế toàn cầu. Khi các tàu chở dầu phải chật vật di chuyển qua eo biển Hormuz chật hẹp, giá mỗi thùng dầu thô đã leo lên mức hơn 100 đô la. Theo một phân tích của tờ Washington Post dựa trên dữ liệu từ Cơ quan Thông tin Năng lượng Hoa Kỳ, đợt tăng giá đột biến do chiến tranh này là mức tăng giá xăng lớn nhất trong vòng 30 năm qua. Tại Pueblo—nơi giá xăng đã tăng trọn vẹn một đô la kể từ khi chiến tranh nổ ra—điều đó đồng nghĩa với việc người dân buộc phải đưa ra những quyết định hết sức khó khăn về việc liệu họ có còn đủ khả năng tài chính để di chuyển đến bất cứ đâu ngoài nơi làm việc hay không.
Người dân địa phương tại điểm nóng chính trị mang sắc thái “tím” (trung lập) này—nằm cách Denver hai giờ di chuyển về phía nam—đã tranh luận về cuộc chiến và những hệ lụy của nó với cùng một sự gay gắt, quyết liệt mà họ từng dành cho những cuộc tranh cãi xoay quanh phòng khám phá thai tại địa phương hay sáng kiến
Grant thuộc về phe thứ hai này, mặc dù quan điểm chính trị của bản thân anh phức tạp và mơ hồ hơn nhiều so với cái tông giọng “trắng đen rạch ròi” một cách không cần thiết mà anh thường thấy trên mạng Internet.
Grant liếc nhìn ứng dụng trên điện thoại lần cuối, rồi quyết định ghé vào một cửa hàng Loaf ’N Jug nằm ngay gần sân bay—nơi một gallon dầu diesel có giá 4,39 đô la; đây là mức giá tương đối rẻ mà Grant cho là nhờ vào vị trí đắc địa của cửa hàng này ngay trên trục đường cao tốc chính. Grant vào số chiếc xe Dodge, rồi lùi xe ra khỏi con đường rải sỏi dẫn vào nhà mình.
Sẵn lòng chịu đựng nỗi đau
Ngày xửa ngày xưa, Pueblo từng “xanh” hơn (nghiêng về phe Dân chủ hơn) bất kỳ nơi nào khác tại Colorado. Đó là thời mà mọi người vẫn gọi thị trấn này là “Thành phố Thép”, và các nghiệp đoàn lao động nắm quyền định đoạt phiếu bầu. Tuy nhiên, hầu hết các nhà máy thép giờ đây đã đóng cửa; cả vùng đất này lẫn nền chính trị nơi đây đều đã đổi thay. Vào năm 2024, Pueblo là hạt duy nhất tại Colorado đã “đổi chiều” phiếu bầu, chuyển từ ủng hộ Joe Biden sang ủng hộ ông Trump.
Trên đường lái xe đến trạm làm việc, Grant đi ngang qua những chiếc máy kéo và các mương dẫn nước tưới tiêu; ngang qua những khoảng sân vườn mà đất và cây ngải đắng còn nhiều hơn cả thảm cỏ xanh mướt; và ngang qua không ít chiếc xe bán tải trông y hệt chiếc xe của chính anh. Anh đã bỏ phiếu cho ông Trump tới ba lần, nhưng Grant không tự coi mình là một người dễ bị “đóng khung” hay phân loại đơn thuần. Anh ủng hộ vị cảnh sát trưởng hạt—một người thuộc Đảng Dân chủ—cũng như vị thị trưởng thành phố thuộc Đảng Cộng hòa. Và mặc dù Đảng Cộng hòa đã chi ra hàng trăm triệu đô la cho các chiến dịch truyền thông chống lại người chuyển giới, anh vẫn nuôi dạy một cậu con trai chuyển giới mà không hề có chút băn khoăn hay định kiến
Grant rẽ trái vào cửa hàng Loaf ’N Jug và lái xe tấp vào đúng chiếc trụ bơm nhiên liệu duy nhất còn trống chỗ để đổ dầu diesel. Người khách cuối cùng vừa sử dụng trụ bơm này đã phải chi tới 10 đô la chỉ để mua vỏn vẹn 2,5 gallon dầu. Chỉ vài tuần trước đó thôi, 75 đô la là đã đủ để Grant đổ đầy bình nhiên liệu 26 gallon của chiếc xe. Thế nhưng, những đợt tăng giá do ảnh hưởng của cuộc chiến tranh đã giáng một đòn đặc biệt nặng nề lên khu vực dãy núi Rocky; anh biết chắc rằng phải còn lâu nữa mình mới có thể nhìn thấy lại mức giá “dễ chịu” đó.
Công việc chăn nuôi gia súc của Grant đòi hỏi anh phải lái xe đi lại quãng đường dài 21 dặm (khoảng 34 km) mỗi chiều—xuyên suốt chiều dài của hạt—tới vài lần mỗi ngày. Anh biết rằng, sớm hay muộn thì những đợt tăng giá nhiên liệu này cũng sẽ ảnh hưởng tiêu cực đến lợi nhuận kinh doanh của mình; tuy nhiên, anh đã tìm ra được một giải pháp để bù đắp cho khoản hao hụt đó. Anh đã điều chỉnh lại danh mục đầu tư trong tài khoản hưu trí 401(k) của mình để chuyển sang đầu tư vào công ty dầu khí Phillips 66.
“Ông Trump đang kêu gọi họ gia tăng sản lượng cung ứng ngay tại thị trường nội địa Hoa Kỳ,” Grant giải thích. “Tôi ghét phải trả tiền ngay tại trụ bơm, nhưng tôi đã tính toán kỹ trong những năm qua, và khi làm theo cách này, hầu hết thời gian tôi đều bù đắp được những khoản lỗ của mình. Anh phải biết vận dụng hệ thống này theo đúng cách mà giới tỷ phú vẫn đang làm.”
Grant buông vòi bơm và nhìn đăm đăm qua bên kia đường cao tốc. Pueblo cũng có những nét quyến rũ riêng — một công viên thành phố rộng lớn, một dòng sông cùng con đường dạo bộ ven bờ, nơi có không ít quán ăn phục vụ món hamburger “Slopper” trứ danh của thị trấn này. Tuy nhiên, phần lớn cảnh quan nơi đây lại trông giống hệt vùng đất bao quanh cửa hàng Loaf ’N Jug này — bụi bặm và mênh mông, với diện tích đất trống nhiều hơn hẳn những thứ hiện hữu trên đó. Những người lái xe tấp vào bên cạnh anh bước xuống xe trong bộ đồ ngủ hoặc những bộ quần áo đã sờn cũ. Họ thanh toán bằng những khoản tiền lẻ nhỏ nhất có thể.
Một người phụ nữ lái chiếc xe Jeep đỗ ngay cạnh xe của Grant. Cô đã phải lái xe suốt một tiếng đồng hồ từ Manzanola chỉ để đến mua sắm tại cửa hàng Sam’s Club; và mặc dù biết rằng chi phí nhiên liệu sẽ khá tốn kém, nhưng giá thực phẩm tại cửa hàng tạp hóa ở địa phương cô lại quá đắt đỏ, khiến cho chuyến đi này trở nên hoàn toàn xứng đáng.
Trụ bơm của Grant phát ra tiếng “tách”. Anh vừa chi ra 90,95 đô la để đổ đầy bình nhiên liệu — số xăng sẽ cạn sạch chỉ trong vài tiếng tới khi anh dùng xe để chở sỏi đá.
“Cô đổ hết bao nhiêu tiền?” anh hỏi người phụ nữ trên chiếc xe Jeep.
“Tám mươi đô la,” cô đáp, kèm theo một tiếng thở dài ngao ngán.
“Thế còn ba tuần trước thì giá là bao nhiêu?” anh hỏi tiếp.
“Chắc chỉ khoảng 50 đô thôi,” cô trả lời.
Grant hiểu rằng cuộc chiến tranh chính là nguyên nhân khiến cả hai người họ phải móc hầu bao nhiều đến thế vào chiều hôm đó; tuy nhiên, anh cũng tin rằng cuộc tấn công quân sự ấy là điều cần thiết để bảo vệ người dân Mỹ. Dạo gần đây, ngoài thời gian dành cho công việc chăn nuôi và làm nông, Grant còn điều hành một doanh nghiệp chuyên về an ninh mạng với các hợp đồng làm việc cùng chính phủ. Một trong những đối tác kinh doanh của anh là người Israel; họ đang cùng nhau tham dự một cuộc họp thì nhóm Hamas bất ngờ phát động cuộc tấn công vào quốc gia này vào ngày 7 tháng 10 năm 2023.
“Tôi ủng hộ cuộc chiến tại Iran vì tôi không bao giờ muốn phải sống lại thảm kịch 11/9,” ông nói. “Tôi không bao giờ muốn phải nơm nớp lo sợ cho phòng nhận thư của mình—bởi tôi làm việc cho một nhà thầu chính phủ và có nguy cơ nhận phải thư chứa mầm bệnh than—hay lo sợ gia đình của các đối tác kinh doanh bị trúng bom.”
Trump từng hứa hẹn về một sự can thiệp giới hạn tại Iran, và Grant cảm thấy rằng cả nước Mỹ lẫn bản thân ông đều có thể trụ vững qua một cuộc chiến ngắn hạn. Tuy nhiên, chiêu thức xoay xở với tài khoản hưu trí của ông cũng có những giới hạn nhất định. Mặc dù các công ty dầu mỏ đang chứng kiến
“Nếu cuộc chiến kéo dài hơn dự kiến, tôi sẽ cảm thấy thất vọng,” Grant nói. “Tôi sẽ cảm thấy như mình đã bị lừa dối vậy.”
Đổ đầy bình xăng hay một bữa ăn no?
Người phụ nữ trên chiếc xe Jeep lái xe rời đi, và Grant cũng làm theo. Cửa hàng Loaf ’N Jug thoáng chốc trở nên vắng lặng, nhưng đến giờ ăn trưa, mọi chỗ đậu xe đều đã chật kín.
Một người phụ nữ đội chiếc mũ in hình quốc kỳ Mỹ nhắm mắt lại khi đang đổ xăng cho chiếc xe minivan của mình. Một người đàn ông đang kéo theo rơ-moóc để máy bơm xăng tự chạy đủ lâu để ông có thể tranh thủ chạy vào trong mua một chai Gatorade. Vài phút sau, Israel Rodriguez lái chiếc Dodge Durango đời 1999 của mình vào một chỗ đậu, rồi nhìn xuống nắm tiền mặt mà ông đã vội vàng chộp lấy từ nhà.
Rodriguez không có ứng dụng hỗ trợ AAA hay một khoản đầu tư hưu trí 401(k) nào để có thể linh hoạt xoay xở. Ông theo dõi giá xăng theo một phương thức rất truyền thống. Ngày nào cũng vậy, ông dắt hai chú chó của mình đi bộ dọc theo con đường đất từ
“Trước khi cuộc chiến nổ ra, giá xăng chỉ là 2,19 đô la,” ông kể. Sau khi Mỹ ném bom Iran, con số đó bắt đầu leo
Đến thứ Hai, khi giá xăng tăng thêm 30 xu nữa lên mức 3,59 đô la, bình xăng của Rodriguez vẫn còn đầy một phần ba; thế nhưng một người bạn làm thợ sửa xe đã khuyên ông đừng chần chừ thêm ngày nào nữa mà hãy mua ngay đi. Người thợ sửa xe nói rằng, khi cuộc chiến càng kéo dài, giá mỗi gallon xăng sẽ chỉ càng trở nên đắt đỏ hơn mà thôi. Đến thứ Ba, khi Rodriguez lái xe đến trạm xăng, giá đã vọt lên mức 3,79 đô la. Rodriguez đã mua sắm tại cửa hàng Loaf ’N Jug đủ lâu để biết rằng anh sẽ tiết kiệm được 10 xu cho mỗi gallon xăng nếu thanh toán trực tiếp bên trong cửa hàng; thế nên, anh đếm lại số tiền mặt trong tay rồi sải bước băng qua bãi đậu xe. Khi một nhân viên hỏi anh muốn đổ bao nhiêu, Rodriguez nhẩm tính nhanh trong đầu.
“Ba mươi lăm đô chăng?” anh đáp, con số ấy nghe vừa giống một câu trả lời, lại vừa giống một câu hỏi.
Khoản tiền 35 đô la đó chỉ giúp anh đổ được lưng bình, nên anh quay trở lại, đưa thêm 10 đô la nữa rồi thử đổ tiếp. Kim báo xăng trên chiếc Durango vẫn chênh vên ở vị trí tít bên trái, cách vạch đầy bình một khoảng khá xa.
“Mày đang hành hạ tao đấy,” Rodriguez lầm bầm nói với chiếc máy bơm xăng. “Giờ tao chỉ có thể chọn một trong hai thứ: xăng hoặc thức ăn. Nhưng vì tao đang làm huấn luyện viên thể thao cho bọn trẻ, mà lại cần xăng để di chuyển đến sân tập, nên chắc là tao đành nhịn đói vậy.”
Thuở còn niên thiếu, Rodriguez từng trút nguồn năng lượng dư thừa của mình vào những vụ đột nhập cửa hàng trộm cắp. Anh từng gia nhập một băng đảng và phải ngồi tù một tuần, nhưng sau đó đã hoàn lương kể từ khi gặp được người vợ hiện tại. Anh hiểu rằng thể thao có thể giúp ích rất nhiều cho các cậu bé đang tuổi dậy thì; tuy nhiên, trường trung học cơ sở lại quy định các vận động viên phải đạt thành tích học tập tốt—một điều mà bản thân anh ngày xưa chưa bao giờ làm được. Vì thế, anh đã tình nguyện cống hiến sức mình cho tổ chức YMCA với tư cách là một huấn luyện viên tình nguyện—tham gia huấn luyện mọi môn thể thao, trong suốt mọi mùa giải.
Rodriguez mắc chứng bệnh tiểu đường nghiêm trọng khiến anh không thể đi làm; do đó, cả gia đình anh phải sống dựa vào đồng lương của vợ—người đang làm trợ lý quản lý tại khu ẩm thực trong một trung tâm thương mại cách nhà 8,5 dặm. Có những đêm, cô đổi phần thức ăn thừa mang về lấy vài chiếc bánh mì Subway hoặc vài phần cánh gà. Những lúc khác, họ lại tìm kiếm các món hàng giảm giá tại cửa hàng Dollar General gần nhất; thế nhưng, cả hai lựa chọn này đều đòi hỏi phải tốn một hoặc hai gallon xăng để di chuyển đến nơi—và thế là, Rodriguez lại chợt nhớ đến những lời mà người thợ sửa xe của mình từng nói.
“Chắc là mình phải thử lại lần nữa thôi,” anh tự nhủ.
Đối với hầu hết mọi người, Loaf ’N Jug chỉ là một điểm dừng chân tạm thời, nhưng với Rodriguez, nơi đây lại giống như một trung tâm giao lưu xã hội. Ông dành cả buổi sáng ở đây. Ông huấn luyện những chú chó của mình tại đây. Và hôm nay, ông sẽ dùng bữa ăn duy nhất trong ngày ngay trên vỉa hè phía ngoài cửa tiệm. Ông mua một miếng pizza giá 2 đô la và nhờ nhân viên đổ thêm 15 đô la tiền xăng vào trụ số 2.
Rodriguez không hề mang trong mình sự lạc quan mà Grant dành cho vị tổng thống đương nhiệm. Rodriguez đã không ưa Trump từ rất lâu trước khi vị tỷ phú này bước chân vào chính trường, và sự ác cảm đó chỉ càng gia tăng trong suốt một thập kỷ kể từ đó. Rodriguez cho rằng Trump—cùng tất cả những kẻ có dính líu đến vụ bạo loạn xông vào Điện Capitol ngày 6 tháng 1—đáng lẽ phải chịu mức án tù ít nhất là 20 năm.
Tuy nhiên, Rodriguez lại chẳng hề bỏ phiếu cho bất kỳ đối thủ nào của Trump. Trên thực tế, Rodriguez chưa bao giờ đi bầu cử lấy một lần. Đã vài lần ông định đi bầu, nhưng càng lắng nghe những người dân cùng khu vực bàn tán, ông lại càng cảm thấy chán nản và vỡ mộng. Trump, Biden, hay Obama—rốt cuộc thì bầu cử để làm gì chứ? Chẳng có vị tổng thống nào từng thực sự cải thiện cuộc sống của ông theo một cách ý nghĩa nào cả.
Ông liếc nhìn đồng hồ báo nhiên liệu. Ông đã chi ra 60 đô la, và chiếc xe Durango của ông cuối cùng cũng gần đầy bình. Có lẽ một vị tổng thống khác sẽ tránh can dự vào Iran để giữ cho giá cả ở mức thấp; thế nhưng, trớ trêu thay—và cũng khiến chính Rodriguez phải ngạc nhiên—ông lại cho rằng việc Trump ra lệnh tấn công Iran là một quyết định sáng suốt.
“Nếu ông ấy không làm thế, biết đâu giờ này bom hạt nhân đã bay thẳng về phía chúng ta rồi,” Rodriguez nói. “Và thì có ai còn bận tâm đến giá xăng nữa, nếu như chúng ta chẳng còn thế giới nào để mà sống?”
Ông thở dài thườn thượt. Ông sẽ lái xe một quãng ngắn về ngôi nhà di động màu xanh dương sáng sủa—loại nhà đôi có bề ngang rộng—nơi ông đang chung sống cùng vợ và cậu con trai; sau đó, ông sẽ để chiếc Durango nằm yên tại chỗ càng lâu càng tốt. Ông đã sắp xếp xong việc đi chung xe cho buổi tập bóng bầu dục cờ (flag football) vào ngày hôm sau; còn vợ ông thì quyết định rằng gọi xe Uber đi và về từ trung tâm mua sắm sẽ tiết kiệm chi phí hơn nhiều so với việc để ông tự lái xe đưa đón bà.
Đến lúc hoàng hôn buông xuống, giá mỗi thùng dầu lại một lần nữa vọt lên cao. Giá trung bình mỗi gallon dầu diesel đã vượt mốc 5 đô la—lần đầu tiên kể từ năm 2022—và chẳng ai có thể biết được khi nào thì đợt tăng giá này—hay cuộc chiến tranh kia—mới chịu chấm dứt. Nhưng ngay trước 8 giờ tối, một chiếc Dodge Ram 3500 lại xuất hiện tại bãi đỗ xe.
Grant đã dành trọn cả ngày để vận chuyển sỏi đá khắp hạt. Sau sáu tiếng đồng hồ và quãng đường dài 168 dặm, anh nhận ra mình đã tiêu tốn tới 22 gallon dầu diesel. Kim báo nhiên liệu đã tụt xuống mức quá gần vạch “rỗng” — điều mà anh chẳng hề mong muốn chút nào — nên anh liền đỗ xe tại trạm Loaf ’N Jug và bắt đầu đổ nhiên liệu. Đồng hồ tính tiền chạy vượt qua mốc 75 đô la rồi cuối cùng chạm ngưỡng hơn 100 đô la; thế nhưng chiếc xe tải của Grant vẫn cần thêm nữa, vì vậy người chủ trang trại này vẫn giữ chặt tay cầm và tiếp tục bơm.
Hacker and Moriarty reported from Washington.
Nguồn : The Washington Post
