Người Phụ Nữ Luôn Trả Tiền Bữa Tối

Anh ấy đã ăn miếng tráng miệng cuối cùng. Chúng tôi chỉ mới hẹn hò được ba tuần, nhưng đây chính là khoảnh khắc hoàn hảo để hỏi câu hỏi quan trọng nhất trong mối quan hệ của chúng tôi.

Tôi với tay qua bàn, nắm chặt tay anh ấy, nhìn vào mắt anh ấy và nói: “Anh có muốn mở tài khoản ngân hàng chung với em không?”

Anh ấy cười, một tiếng cười ngạc nhiên khiến cặp đôi bàn bên cạnh phải ngoái lại nhìn. Tôi cảm thấy mạch đập trong cổ họng khi chờ anh ấy nhận ra tôi không đùa.

Tiếng cười của anh ấy tắt dần khi thấy vẻ mặt tôi. Tôi nhìn thấy nét mặt anh ấy thay đổi, sự thích thú tan biến khi tay anh ấy nằm im dưới tay tôi. Tiếng leng keng của đồ bạc, tiếng trò chuyện rì rầm và tiếng nhạc nhẹ nhàng phát trên đầu dường như dừng lại, chờ đợi câu trả lời của anh ấy.

“Em nghiêm túc đấy à,” anh ấy nói, không hẳn là một câu hỏi.

Tôi gật đầu, miệng khô khốc. Đây không phải là cách tôi tưởng tượng cuộc trò chuyện này sẽ diễn ra. Trong đầu tôi, anh ấy hẳn sẽ bị quyến rũ bởi sự thẳng thắn của tôi, thậm chí có thể ấn tượng bởi tính thực tế của tôi. Thay vào đó, anh ấy trông như thể tôi vừa mới hỏi xin anh ấy một quả thận.

Khi người phục vụ mang hóa đơn đến, tôi cảm thấy ngực mình thắt lại. Khoảnh khắc ấy lại đến, khoảnh khắc ám ảnh tôi suốt bao năm qua.

Trong khi những người khác đau khổ vì những lần thân mật đầu tiên hay định hình mối quan hệ, nỗi lo lắng hẹn hò của tôi luôn xoay quanh: Ai sẽ trả tiền?

Nỗi lo lắng này bắt đầu khi tôi khăng khăng đòi trả tiền cho mọi thứ. Chương trình hài kịch, vé IMAX, bữa tối ba món – tất cả đều là của tôi. Tôi sẽ gạt phăng bất kỳ bàn tay nào dám với lấy hóa đơn, ra vẻ mình vinh dự được trả tiền.

Bạn bè tôi không thể tin được tôi lại để những gã này thoát khỏi gánh nặng tài chính, nhưng họ không hiểu. Trong gia đình người Mỹ gốc Hoa của tôi, việc trả tiền bữa tối được coi là một vinh dự, và bố mẹ, dì, chú của tôi sẽ đe dọa gây thương tích để giành được đặc quyền đó.

Nghi thức gia đình luôn bắt đầu khi ai đó thì thầm “mǎi dān” (làm ơn thanh toán) với người phục vụ. Mặc dù có chút tinh tế, nhưng tất cả người lớn đều phấn chấn như những con thú cảm nhận được động đất, biến bữa tối kết thúc thành một trận chiến hoàng gia.

“Thả hóa đơn ra!”

“Tao sẽ giết mày nếu mày còn trả tiền nữa!”

“Đưa cho tao, không tao sẽ đặt tên cháu trai mày theo tên thằng kế toán đã làm hỏng tiền thuế của mày!”

Cảnh hỗn loạn sau đó thật kinh hoàng, ghế cọ vào nhau khi mọi người xô đẩy nhau qua bàn, đũa va vào đĩa kêu loảng xoảng khi đang ăn dở. Tay áo của ai đó chắc chắn sẽ bị kéo lê qua nước sốt đậu đen khi họ tuyệt vọng chộp lấy người đưa hóa đơn.

Tôi từng rất thích trò này, cá cược với anh em họ xem ai sẽ thắng. Chú tôi có đôi tay nhanh nhẹn và lợi thế ngồi gần lối đi nhất, nhưng dì tôi thì gian xảo; dì sẽ chặn người phục vụ trước khi anh ta đến bàn, đưa cho anh ta thẻ tín dụng của mình trong khi giả vờ hỏi về thực đơn tráng miệng.

Một buổi tối, sau khi dì tôi “thắng”, bố mẹ tôi bắt tôi chui xuống gầm bàn để nhét tiền vào ví của dì. Tôi tự hào về trò móc túi ngược thông minh của họ, một cách để họ giữ thể diện sau khi mất hóa đơn.

Nhưng trên đường về, tôi tình cờ nghe thấy bố mẹ tôi bàn bạc những cách khác để trả nợ cho dì tôi bằng tiền mua đồ ăn và quần áo cho các con. Khi tôi hỏi tại sao, họ giải thích rằng dì tôi vừa mất việc và thực sự không đủ tiền cho bữa tối đó. Mọi người đều để dì “thắng” hóa đơn để dì giữ thể diện. Tôi đã hoàn toàn hiểu lầm.

Đột nhiên, tôi nhận ra hệ thống phức tạp đằng sau sự hỗn loạn này. Khi bố mẹ tôi “thắng” vì tôi ăn quá nhiều tôm óc chó mật ong, hoặc khi chị họ tôi được phép trả tiền vì cổ phiếu Apple của chị ấy gần đây tăng vọt, tất cả đều hợp lý. Đằng sau màn đấu vật trên sân khấu là một truyền thống quan tâm, đảm bảo mọi người đều được chăm sóc tùy theo hoàn cảnh của họ.

Nhưng khi chúng tôi ở In-N-Out và chú tôi giật thẻ tín dụng của bố tôi, rồi mẹ tôi dọa sẽ “giết” mẹ chú nếu chú không trả lại, tôi đã vô cùng xấu hổ. Những đứa trẻ tuổi teen xếp hàng phía sau chúng tôi trố mắt nhìn và cười khúc khích. Những khách hàng khác đứng chết lặng, tay nắm chặt khay nhựa đỏ như khiên. Cô thu ngân trông có vẻ lo lắng. Giọng cô ấy chen ngang sự hỗn loạn: “Chỉ là bánh mì kẹp thịt thôi mà,” cô ấy nói.

Dưới ánh đèn huỳnh quang và giữa mùi dầu chiên, nghi lễ thiêng liêng của gia đình tôi bỗng chốc trở nên thật đáng xấu hổ. Tôi thu mình vào một góc, mặt nóng bừng khi cố gắng tàng hình, ước gì mình có thể chối bỏ những “người Trung Quốc kỳ lạ” này.

Nhiều năm sau, việc chứng kiến ​​gia đình tôi tranh giành nhau trả tiền đã khắc sâu vào tiềm thức tôi một ham muốn mãnh liệt phải trả tiền cho tất cả những buổi hẹn ăn tối. Mặc dù tôi không mong đợi bất kỳ ai ngoài gia đình hiểu được truyền thống của chúng tôi, nhưng tôi không khỏi cảm thấy bực bội khi những người hẹn hò của tôi không bao giờ phản kháng lại. Nhất là khi tôi bị sa thải. Tôi cảm thấy chẳng ai quan tâm đến mình như gia đình đã từng quan tâm đến dì tôi.

Thật khó hiểu. Chắc hẳn những người hẹn hò của tôi đều hiểu rằng tôi không thể nào chi trả nổi. Họ kiếm được nhiều tiền hơn tôi! Liệu họ có nhận ra điều đó khi tôi bắt đầu gợi ý về Chipotle không? Một anh chàng đã để tôi thanh toán mọi hóa đơn trong ba tháng, chắc chắn là đang tự khen mình vì đã ủng hộ quyền phụ nữ.

Liệu tôi có kiểu vênh váo đến mức ngụ ý rằng tôi đang tài trợ cho các bữa ăn của chúng tôi từ một quỹ tín thác không? Thật khó chịu khi hẹn hò trong một nền văn hóa mà không ai nói về tiền bạc, vậy mà tôi lại hẹn hò hết buổi này đến buổi khác chỉ nói chuyện 20 phút về thời tiết thay vì thảo luận về sự đồng cảm về tài chính trong các mối quan hệ.

Tôi đã thử áp dụng các chiến thuật hẹn hò phổ biến của người Mỹ: để anh ấy trả tiền (“anh ấy nợ tôi!”), thay phiên nhau (anh ấy ăn tối đắt tiền, tôi uống cà phê), theo kiểu Hà Lan (ai cũng tự lo!). Nhưng tất cả đều giống như cố gắng yêu một chiếc áo len ngứa ngáy. Tôi muốn những gì gia đình tôi có, bản năng để ý và quan tâm lẫn nhau.

Rồi tôi gặp Aodhán. Ngồi đối diện anh, ánh sáng tràn qua cửa sổ nhà hàng, tôi nảy ra một ý tưởng. Giá như có cách nào đó để tôi có thể điều chỉnh truyền thống hẹn hò của gia đình mình nhỉ? Khi anh ăn xong món tráng miệng, tôi đề nghị anh mở một tài khoản chung. Điều này sẽ cho phép cả hai chúng tôi có một cử chỉ cao quý là tranh giành hóa đơn, đồng thời đảm bảo cả hai đều được chăm sóc chu đáo, bất kể ai “thắng”.

Nhưng Aodhán ngồi đó kinh ngạc. Chúng tôi chỉ vừa mới học cách phát âm tên của nhau. Anh khoanh tay và ngả người ra sau ghế. “Tôi chưa có tài khoản ngân hàng chung với mẹ tôi kể từ năm 10 tuổi”, anh nói bằng giọng Ireland.

Tôi lại cảm thấy mình như cậu thiếu niên xấu hổ ở In-N-Out. Tôi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, cố gắng tìm từ ngữ để bảo vệ lời cầu hôn của mình. Khi quay lại nhìn anh, câu trả lời lại là: “Mùa xuân này mưa rất nhiều”.

Chúng tôi dành 20 phút tiếp theo để nói về thời tiết.

Tôi cứ ngỡ anh sẽ phớt lờ tôi. Thật bất ngờ, anh ấy đã sắp xếp buổi hẹn hò tiếp theo của chúng tôi tại Citibank, nơi chúng tôi ngồi đối diện một nhân viên ngân hàng cứ liếc nhìn nhau với vẻ bối rối khó che giấu.

“Hai người quen nhau bao lâu rồi?” anh ấy hỏi, cây bút đặt trên giấy tờ.

“Ba tuần,” tôi nói. Aodhán cựa mình trên ghế.

Nhân viên ngân hàng chớp mắt. “Và anh muốn mở một tài khoản thanh toán chung.”

“Sổ vàng,” tôi nói. “Với tên cả hai chúng ta trên thẻ ghi nợ.”

Quá trình này mất 45 phút. Nhân viên ngân hàng hướng dẫn chúng tôi về bảo vệ thấu chi, số dư tối thiểu và phí hàng tháng với sự nhiệt tình của một người đọc danh bạ điện thoại. Aodhán trả lời các câu hỏi về tình trạng việc làm và giấy tờ thị thực của anh ấy trong khi tôi điền vào các mẫu đơn, cả hai chúng tôi đều giả vờ rằng đây là hành vi hoàn toàn bình thường của buổi hẹn hò thứ tư.

Khi nhân viên ngân hàng đưa cho chúng tôi thẻ ghi nợ tạm thời, tôi cảm thấy một điều mà tôi chưa từng cảm thấy trong nhiều năm hẹn hò: nhẹ nhõm. Không phải tình yêu, không phải sự rung động, chỉ là sự thoải mái giản đơn khi biết rằng có người hiểu điều gì quan trọng với tôi, ngay cả khi trực giác của anh ấy không hiểu tại sao.