Khi Trump coi thường người nhập cư, hai cộng đồng bị nhắm đến lo sợ điều gì sẽ xảy ra tiếp theo

NYT
Người Haiti ở Springfield, Ohio và người Venezuela ở Aurora, Colorado đang là tâm điểm chỉ trích gay gắt của cựu tổng thống về những tuyên bố sai sự thật và lời đe dọa trục xuất.

Karin Brulliard Ngày 14 tháng 9 năm 2024 lúc 7:00 sáng theo giờ miền Đông Hoa Kỳ

SPRINGFIELD, Ohio — Các đầu bếp của nhà hàng Haiti đang chuẩn bị cho bữa trưa đông đúc vào thứ Năm thì điện thoại reo.

“Có mèo hay chó không?” một giọng chế giễu hỏi.

Romane Pierre, người quản lý 41 tuổi của Rose Goute Creole, không muốn làm nhân viên của mình lo lắng. Họ đã rất lo lắng. Trong cuộc tranh luận của tổng thống chỉ 36 giờ trước đó, ứng cử viên đảng Cộng hòa Donald Trump đã nhắm vào người Haiti ở Springfield, vu cáo họ “ăn thịt thú cưng của những người sống ở đó”.

Pierre đã triệu tập sự lịch sự của dịch vụ khách hàng.

“Không”, ông trả lời, “nhưng chúng tôi có thịt gà và thịt lợn”.

Một cuộc gọi điên rồ là một sự gián đoạn nhỏ so với mối đe dọa đánh bom tòa thị chính vào sáng hôm đó, được truyền tải trong một thông điệp mà thị trưởng mô tả là “thù hận” đối với những người nhập cư. Đến thứ Sáu, hai trường tiểu học ở thành phố phía tây nam Ohio này đã bị phong tỏa và sơ tán học sinh. Nhóm của Pierre, những người thường mở cửa nhà hàng đến khuya, đã quyết định đóng cửa trước khi trời tối.

“Mọi người đều sợ hãi”, ông nói, vẫn để mắt đến lối vào bằng kính.

Những tuyên bố gây phẫn nộ về những người nhập cư mà Trump nhắc đến với hàng triệu người Mỹ đã chuyển sự chú ý nguy hiểm sang những người ở các thành phố mà ông liên tục nhắc đến: Springfield và Aurora, Colorado, một vùng ngoại ô Denver, nơi ông liên tục khẳng định tội phạm Venezuela đang “tiếp quản”.

“Chúng ta sẽ trục xuất những người này”, ông nói trong một cuộc họp báo hôm thứ Sáu, tăng cường cuộc tấn công của mình và hứa sẽ dàn dựng “cuộc trục xuất lớn nhất trong lịch sử đất nước chúng ta” nếu được bầu lại.

Hơn một chục người nhập cư đã nói trong các cuộc phỏng vấn tuần này rằng lời nói của Trump không phản ánh thực tế của họ. Nhưng lời lẽ của ông, được các nguồn tin tức cánh hữu và phương tiện truyền thông xã hội khuếch đại rất nhiều, đã gây ra sự báo động ở những nơi đang phải vật lộn với xung đột văn hóa.

Tại Springfield, nơi dân số Haiti tăng vọt kể từ năm 2020, một số người từ quốc gia Caribe này đã giữ con cái ở nhà, những người tổ chức cộng đồng cho biết, vì sợ bị bắt nạt hoặc tệ hơn. Những người khác đã báo cáo bị quấy rối trên đường phố, trong xe hơi và tại các cửa hàng.

Tại Aurora, một thành phố lớn và tự hào về sự đa dạng, nơi hàng nghìn người Venezuela bắt đầu đến vào năm 2022, nhiều người di cư cho biết họ đã được thông báo rằng quốc tịch của họ khiến họ không đủ điều kiện để xin việc làm hoặc nhà ở. Cư dân của các tòa nhà mà một số quan chức cáo buộc là do băng đảng kiểm soát cho biết những tin đồn sai sự thật đã dẫn đến các mối đe dọa và thậm chí thu hút các nhóm vũ trang đến các bất động sản — tuyên bố sẽ bảo vệ theo kiểu tự phát.

Và ở cả hai thành phố, mặc dù các quan chức thách thức hoặc bác bỏ cáo buộc của Trump và kêu gọi đối thoại bình tĩnh hơn, cựu tổng thống vẫn tiếp tục làm như vậy.

“Tôi tức giận về việc các băng đảng Venezuela chiếm đóng Aurora, Colorado”, ông phát biểu hôm thứ Năm tại một cuộc biểu tình ở Arizona, “và những người di cư Haiti bất hợp pháp chiếm đóng một nơi tuyệt đẹp … Springfield, Ohio”.

Người quản lý thành phố đã giải thích tại các cuộc họp công khai rằng người Haiti ở Springfield là hợp pháp. Theo cảnh sát, không có bằng chứng nào cho thấy bất kỳ ai đã đánh cắp bất kỳ con mèo, con chó hay vật nuôi nào khác hoặc góp phần không tương xứng vào tội phạm.

Thay vào đó, các nhà lãnh đạo doanh nghiệp giải thích rằng họ đang lấp đầy những công việc lẽ ra sẽ bỏ trống, thúc đẩy tăng trưởng sau một chương đau đớn về suy thoái kinh tế.

Nhưng theo mọi lý lẽ, sự bùng nổ dân số đã làm căng thẳng các nguồn lực. Nhà ở đắt đỏ hơn. Giao thông tăng. Các lớp học chật cứng. Thời gian chờ đợi tại các phòng khám bác sĩ lâu hơn.

Trong suốt một phần tư thế kỷ qua, trung tâm sản xuất từng thịnh vượng đã thu hẹp còn gần 60.000 cư dân khi các nhà máy đóng cửa. Khi sự phục hồi cuối cùng cũng bắt đầu, với các nhà máy và nhà kho mới mở cửa, sự bùng nổ của các công việc lao động chân tay đã nhanh chóng thu hút những người nhập cư đến khu vực chủ yếu là người da trắng. Theo ước tính của thành phố, kể từ khi xảy ra đại dịch, có khoảng 20.000 người Haiti đã đến đây.

Căng thẳng nổ ra vào tháng 8 khi một tài xế người Haiti không có giấy phép hợp lệ đã đâm vào một chiếc xe buýt trường học sau đó lật nhào, khiến một cậu bé 11 tuổi tử vong và 23 trẻ em khác bị thương. Springfield thấy mình đang ở tâm điểm của một cơn bão truyền thông, tạo tiền đề cho làn sóng meme về mèo trên màn hình iPhone của Lindsay Aimé.

Aimé, một phiên dịch viên kho 34 tuổi thông thạo tiếng Pháp và tiếng Creole Haiti, đã định cư tại Springfield để tìm một công việc mà anh hy vọng sẽ hỗ trợ tốt hơn cho gia đình mình. Ở quê nhà, anh từng làm luật sư. Sau đó, những tay súng đã ám sát tổng thống Haiti vào năm 2021, và các băng đảng đã chiếm quyền kiểm soát hầu hết đất nước, phá hủy kế sinh nhai của ông.

Mỗi sáng, ông đều kiểm tra điện thoại để đảm bảo rằng cậu con trai 12 tuổi của mình, hiện vẫn sống trên đảo với dì, được an toàn. Tuần này, cậu bé muốn biết: Chuyện gì đang xảy ra ở Ohio?

“Mọi người có ăn thịt mèo ở đó không?”, cậu nhắn tin. “Ghê quá!”

Chắc chắn là không, Aimé trả lời. Cậu bé hầu như không thể ăn hết một suất nước sốt Ranch của Mỹ. Cả hai cười phá lên. Ông không muốn con trai phải lo lắng về mình.

Cách Aurora khoảng 1.200 dặm về phía tây, thị trưởng và một thành viên hội đồng thành phố, cả hai đều là đảng viên Cộng hòa, vừa đưa ra một tuyên bố chung nhằm mục đích “làm rõ hồ sơ” xung quanh các báo cáo sốt dẻo về sự hiện diện tại địa phương của một băng đảng Venezuela, Tren de Aragua.

Họ thừa nhận rằng băng đảng này hoạt động trong khu vực và cảnh sát đã xác định và bắt giữ tám thành viên. Tren de Aragua và các tội phạm khác đã “ảnh hưởng đáng kể” đến các khu chung cư cụ thể. Nhưng tuyên bố cho biết quan niệm cho rằng Aurora hoặc những tòa nhà đó đã bị băng đảng “chiếm giữ” là “không đúng”.

Aurora sẽ khó bị chiếm giữ. Với dân số gần 400.000 người, thành phố này lớn hơn Cincinnati hoặc Pittsburgh. Nơi đây có những hành lang đô thị gồ ghề, công viên công cộng nhiều cỏ và các khu dân cư sang trọng. Học sinh trường công nói hơn 160 ngôn ngữ.

Khu vực nơi các căn hộ nói trên tọa lạc, gần Đại lộ Colfax đông đúc, đã phải vật lộn với tội phạm trong nhiều năm, các quan chức và lãnh đạo cộng đồng cho biết. Và các tòa nhà, tất cả đều thuộc sở hữu của một công ty mà Thị trưởng Mike Coffman gọi là “chủ nhà ổ chuột ngoài tiểu bang”, cũng không thoát khỏi điều đó.

Tuy nhiên, cáo buộc về việc băng đảng chiếm giữ “đã xuất hiện một cách bất ngờ”, thành viên Hội đồng thành phố Aurora Crystal Murillo (D), người có phường bao gồm các khu chung cư, cho biết.

Kịch bản này đã thu hút sự chú ý của toàn quốc sau khi video của một người thuê nhà từ một trong những khu phức hợp, cho thấy những người đàn ông có vũ trang xông vào một căn hộ, lan truyền rộng rãi. Người phụ nữ này nói với CBS News rằng cô đã chứng kiến ​​vũ khí và các cuộc đấu súng nhưng không nhận được sự giúp đỡ nào từ cảnh sát. Những người hàng xóm đã sớm tổ chức một cuộc họp báo để nói rằng mối lo ngại về băng đảng đã bị thổi phồng quá mức. Họ nhấn mạnh rằng vấn đề thực sự là sự thờ ơ của ban quản lý.

Trong căn hộ ngăn nắp của mình vào thứ năm, một người Venezuela phàn nàn rằng những người không có hợp đồng thuê nhà chiếm dụng căn hộ, tổ chức tiệc ồn ào và đánh nhau mà không phải chịu hậu quả gì. Nhưng Yusemelis — người chỉ yêu cầu được nêu tên vì sợ bị nhắm mục tiêu trong cơn thịnh nộ do Trump thúc đẩy — đã bối rối trước gợi ý rằng các thành viên băng đảng đang thu tiền thuê nhà.

Căn hộ một phòng ngủ mà cô chia sẻ với chồng và con gái tuổi teen có giá 1.200 đô la một tháng. Họ trả tiền đúng hạn mặc dù ban quản lý không bao giờ sửa hai bếp lò bị hỏng, lắp cửa tủ bếp hoặc vá lỗ rò rỉ từ căn hộ phía trên.

“Trong nhà tôi, mọi thứ đều rất sạch sẽ. Nhưng có rất nhiều chuột”, Yusmelis, 40 tuổi, nói khi ngồi vào một chiếc bàn được bày gọn gàng với tấm lót đĩa hoa màu vàng.

Cô cảm thấy an toàn hơn nhiều ở Aurora so với ở Venezuela, mặc dù những cuộc tranh cãi gần đây đã mang đến những diễn biến kỳ lạ và đáng sợ.

Cô rút điện thoại ra để cho xem một video được quay vài ngày trước ở sân trong bên ngoài cửa sổ. Trong đó, nhiều người đàn ông đeo mặt nạ đen, một người cầm súng dài, nói tiếng Tây Ban Nha mà cô mô tả là giọng Mexico. Họ tuyên bố rằng họ ở đó để bảo vệ cư dân khỏi các băng đảng Venezuela.

“Tôi chạy vào trong cùng con gái mình,” Yusmelis nói. “Tôi nghĩ rằng họ sẽ bắn vào chúng tôi.”

Trong vài tuần qua, mọi người đã lái xe qua để quay video khu phức hợp và dựng các biển báo kỳ thị người nước ngoài, Nate Kassa, một người ủng hộ nhà ở đã giúp người thuê nhà đấu tranh cho các điều kiện tốt hơn kể từ trước khi xảy ra vụ náo loạn của băng đảng, cho biết.

Một người thuê nhà đã đăng số điện thoại của mình trên một biển hiệu cửa sổ quảng cáo thực phẩm Venezuela tự làm đã nhận được một tin nhắn văn bản có nội dung tục tĩu. Tin nhắn cảnh báo rằng “cựu chiến binh Colorado đang xây dựng một lực lượng dân quân có hỏa lực mạnh hơn những gì các người có thể tưởng tượng.”

Cách đó mười lăm phút tại một khu chung cư khác bị cuốn vào cơn bão lửa, cư dân cho biết một nhóm người Mỹ địa phương gần đây đã xuất hiện để tìm kiếm Tren de Aragua. Khi họ không tìm thấy bất cứ thứ gì, một người phụ nữ kể lại, “họ đã phun sơn và bỏ đi.”

Sarami Marin ngồi trong căn hộ của một người hàng xóm vào thứ năm, nơi cả hệ thống sưởi ấm lẫn điều hòa đều không hoạt động và tường và trần nhà đều có những lỗ thủng lớn. Mặc dù vậy, Marin, 24 tuổi, vẫn lo lắng rằng cô sẽ sớm phải tìm một ngôi nhà mới. Thành phố đã đóng cửa một tòa nhà khác do cùng một công ty quản lý, khiến nhiều người Venezuela phải di dời.

Marin không thể mất nhiều hơn thế nữa. Cô vừa bị sa thải khỏi công việc dọn phòng khách sạn. Cô hỏi sếp của mình rằng cô có làm gì sai không. Không, cô được trả lời; đó là vì “tình hình với người Venezuela”.

“Chúng tôi đã phải chịu đựng rất nhiều để đến đây”, cô nói. “Bây giờ, vì nạn phân biệt chủng tộc và kỳ thị người nước ngoài, chúng tôi thậm chí không thể tìm được việc làm”.

Vào thứ năm, vài giờ sau khi Trump tăng cường bịa đặt về người Haiti ở Springfield bắt cóc vật nuôi, Viles Dorsainvil tự hỏi liệu một bài thuyết trình PowerPoint có thể giúp ích không.

Ngồi trên một chiếc ghế hoa tại căn hộ của bạn mình, vị chủ tịch 38 tuổi của Trung tâm hỗ trợ và trợ giúp cộng đồng Haiti đọc to một slide có tiêu đề “Bữa sáng”.

“Bữa sáng ở Haiti bắt đầu bằng ‘akasun’, một loại cháo ngô đặc,” ông đọc thuộc lòng.

Dorsainvil muốn mọi người biết rằng: Người Haiti ở đây không ăn thịt chó hoặc mèo. Họ chấp nhận những phong tục khác nhau, nhưng họ không “man rợ” — một nhãn hiệu khác mà Trump đã ném ra.

Ông đã tập hợp bài thuyết trình này nhiều tháng trước cuộc tranh luận của tổng thống, nhằm mục đích giáo dục những người khác ở Springfield về việc họ thực sự là người nhập cư như thế nào. Thật không may, mục thực phẩm đã trở nên quan trọng hơn.

Giữa cơn lũ meme về mèo, một đoạn clip khác đang lan truyền trên internet — một đoạn clip có sự góp mặt của một chủ nhà máy địa phương mô tả những nhân viên người Haiti của mình theo cách này: “Họ không có vấn đề về ma túy. Họ sẽ ở lại máy móc của mình. Họ sẽ đạt được số lượng của mình. Họ ở đây để làm việc.”

Dorsainvil hy vọng nhiều người Mỹ hơn sẽ thấy điều đó.

Đúng, họ là những nhân viên tốt. Không, họ không nghiện ma túy. Nếu có bất cứ điều gì, thì Prestige Beer — loại bia nhẹ của Haiti — là tệ nạn lớn nhất của họ.

Người Haiti ở Springfield, Dorsainvil cho biết, là những người theo Đảng Cộng hòa và Đảng Dân chủ. Một số người nuôi chó. Một số người nuôi mèo. Nhiều người đã mua và phục hồi những ngôi nhà đổ nát. Nhiều người thường xuyên đến Dunkin’ và Chipotle. Nhiều người chen chúc vào nhà thờ vào sáng Chủ Nhật.

Nhiều người nhắn tin cho anh ấy những câu hỏi như “chúng ta có nên chuyển đi không?” và “chúng ta có an toàn không?”

Brulliard đưa tin từ Aurora.
https://www.washingtonpost.com/nation/2024/09/14/trump-immigrants-haitian-venezuelan-springfield-aurora/